Партнёр[ред.]
Молодой человек, барон, служит в правительственном учреждении. Он принадлежит к числу тех молодых людей, которые благодаря своей красивой наружности пользуются успехом и всегда готовы к новым победам. Погоня за женщинами – вот их единственный и постоянный стимул к жизни. Свой недельный отпуск он проводит на курорте в Альпах. В столовой отеля он видит даму с маленьким бледным мальчиком. Дама принадлежит к тому типу, который особенно нравится барону: в расцвете зрелой красоты, видимо, женщина с огоньком. Энергия барона пробуждалась только от предвкушения любовной интриги. Так было и сейчас: охотник чует добычу.
Внезапная дружба[ред.]
На другое утро барон видит сына прекрасной незнакомки Эдгара. Это застенчивый, физически плохо развитый, нервный мальчуган лет двенадцати, с порывистыми движениями и темными, беспокойными глазами. Мальчик заинтересовывает его, барон думает, не послужит ли ребёнок посредником для скорейшего знакомства. Эдгара радует дружелюбное и внимательное отношение к нему этого человека. Мальчик, судя по всему, умён, не по возрасту развит, отличается необычайно обостренным чувством любви или ненависти. Для его манеры речи характерны порывистость и горячность. Он быстро привязывается к новому, взрослому другу.
Трио[ред.]
План барона удаётся до мельчайших подробностей. По приглашению матери Эдгара, которая становится все приветливей, барон во время обеда сидит за их столом. Визави превращается в соседа, знакомый – в друга.
Атака[ред.]
Как нетерпеливый охотник, барон решает, что настало время подкрасться к дичи. Он надеется на успех. Мать Эдгара достигла того критического возраста, когда женщина начинает раскаиваться, что всю жизнь была верна мужу. Проницательный барон чувствует, что она колеблется перед выбором: быть только матерью или ещё раз – в последний - быть женщиной. Он был взволнован – так быстро напал на след. Барон рассказывает об охоте на слонов в Индии, в которой принимал участие, чем окончательно пленяет восторженного Эдгара.
Слоны[ред.]
Мать отсылает сына спать. В словах барона начинает проскальзывать едва прикрытое желание. Кокетливой от природы женщине нравится фривольная игра. Они не замечают, как летит время, и спохватываются только в полночь. Сейчас может свершиться то, чего она бессознательно ждала годами, настоящее любовное приключение, о котором она всегда втайне мечтала, но перед которым до сих пор всегда отступала в последнюю минуту.
Перестрелка[ред.]
Барон плохо спит ночью, сожалея об упущенном случае. Утром ему навстречу бросается Эдгар, обнимает барона и пристаёт с вопросами. Барон отвечает неприветливо. У него одна цель – мать Эдгара. Мальчик чувствует перемену в бароне, в сердце закрадывается первое подозрение.
Жгучая тайна[ред.]
Эдгар догадывается, что у матери и барона есть тайна.
Мать Эдгара и барон используют иносказания, под которым скрывается тайный трепет нескромных вожделений. Впервые в жизни мать и сын чувствуют, что следят друг за другом. Недоверие становится препятствием между ними. Со вчерашнего дня Эдгар стал старше на несколько лет. У него теперь есть своя тайна: безграничная ненависть к ним обоим.
Молчание[ред.]
Наконец, всё проясняется и становится на место. Эдгар им в тягость, но это доставляет ему изощрённым, жестоким наслаждением. Война объявлена.
Лжецы[ред.]
Отпуск барона подходит к концу, надо торопиться. Барон и мать Эдгара не могут сломить ожесточенное упорство мальчика невозможно. Обманув его, они уезжают на прогулку вдвоём, чтобы избавиться от его надзора.
Мальчик чувствует фальшь мужчины и говорит матери, что барон лгун. Совесть подсказывает женщине, что он прав. Сегодня впервые сын отказывается подчиниться её воле. Что-то похожее на ненависть примешивается теперь к её мысли о ребёнке.
Нападение[ред.]
Эдгар видит мать с бароном в полутемном коридоре. Он бросается на мужчину, бьёт своими кулачками и кусает за руку. Женщине убегает. После укуса барон Барон невольно вскрикивает и выпускает мальчика. Эдгар бросается в свою комнату и запирается.
Гроза[ред.]
Барон уезжает. Мать требует от Эдгара написать барону письмо с извинениями. Мальчик решительно отказывается, за что получает пощёчину. Эдгар в ярости кидается на мать с кулаками. Крик матери возвращает ему сознание. Он ужасается чудовищности своего поступка и выбегает на улицу. Возвратиться домой или к отцу он не может. Эдгар чувствует себя уничтоженным: он – беспомощный мальчик, один во всем мире.
Он решает ехать в Баден к своей доброй бабушке, которая всегда заступается за него, по железной дороге. У него есть двадцать крон, подаренные ко дню рождения. Эдгар покупает билет. В первый раз в жизни он действует самостоятельно, узнаёт частицу реального мира, мимо которого до сих пор проходил без внимания.
Тревожный мрак[ред.]
У бабушки Эдгар находит и свою мать. Он стоит в слезах, окружённый нежностью, и не знает – радоваться ему или бояться.
Последний сон детства[ред.]
Оказалось, что мать его давно разыскивала. Кто-то сообщил, что видел мальчика у станционной кассы: он взял билет в Баден. Мать сразу выехала вслед за ним, предварительно отправив телеграммы в Баден и мужу в Вену.
Эдгара осыпают упрёками, но тоже время обнимают с любовью и радостью. Мать даже не набрасывается на мальчика, только обнимает и как-то странно смотрит ему в глаза. Чувство раскаяния говорит в ребёнке все сильнее, он даже думает попросить у матери прощения.
Появляется рассерженный отец. Он упрекает сына, и Эдгар уже готов всё рассказать. Но мать за спиной отца делает ему какие-то знаки, мальчик читает в её глазах мольбу. Она прижимает палец к губам. Мальчик понимает, что она просит сохранить тайну и что от него зависит её судьба. Эдгар говорит, что провинился и обидел маму: он виноват.
На губах матери играет благодарная улыбка. Эдгара отсылают спать, он думает о сегодняшних событиях. Сегодня он понял, что люди нуждаются друг в друге - даже когда мнят себя врагами, – и что сладостно быть любимым ими. Теперь он ни о чём и ни о ком не может думать с ненавистью.
В комнате мальчика появляется мама, целует его и ласково гладит по голове. Он чувствует её поцелуи и ее слезы, и принимает их как знак примирения и благодарности за его молчание. Только много лет спустя, он поймёт, что эти слезы - обет стареющей женщины принадлежать только ему, своему ребенку, отказ от себялюбивых желаний, прощанье с надеждой на пылкую страсть. Но сейчас Эдгар чувствует, что нет большего блаженства, чем быть любимым, и что любовью матери он уже приобщился к великой тайне мира.