Аркадия Лысохина в четырнадцать лет выписали на лесозаготовки, а в семнадцать лет он уже был инвалидом: простудился на осеннем сплаве — и костный туберкулёз правой ноги. Он годами кочевал по разным больницам, два раза его оперировали. От третьей операции Аркадий отказался, поехал умирать домой, в свою Лысоху. На больную ногу ему сделали протез.
Фельдшерица Тоня пришла к нему из соседней деревушки сама, без всякого вызова, в дырявых сапогах. Аркадий пожалел её, потому что она была с брюхом. Тоня так обработала и промыла ему больную ногу, что он впервые за много-много недель спал без снотворного.
Тоня ходила к нему целый месяц, и он блаженствовал — стихли боли в ноге, появился аппетит, а потом и на ноги стал, начал работать столяром.
Первый большой выход — к ней, своей спасительнице. Он предложил ей выйти за него замуж. Тоня расплакалась, сказала, что на брюхататых не женятся, но он допёк её. Как только она переступила порог жениха, начались роды.
После первых родов Тоня передохнула три года, а потом рожала каждый год по девке (она от родов и умерла). Смерть жены открыла Аркадию глаза на падчерицу Гельку. Она хорошо помогала ему — воду с улицы заносила, девок на горшок сажала, на огороде луку нащипывала, в лавку за хлебом бегала, овец из хлева выгоняла, посуду прибирала. Через два года хозяйкой стала.
Родной отец Гельки, Шумилов, как-то приехал к Аркадию на чёрной лакированной машине забирать дочь к себе. Но Гелька наотрез отказалась.
Однажды Аркадий поссорился с Гелькой — велел ей и дочерям идти на пожитню, а она сказала, что поедет на день рождения подруги. Аркадий сгоряча закричал, чтобы она проваливала, есть у неё отец. Гелька ушла.
На другой день вечером Аркадий приехал на велосипеде домой и в окно увидел Гельку. Девки на всю катушку врубили приёмник. Кухня ходуном ходила от скачавших, обезумевших от радости девок. Гелька улыбалась.
Аркадий мысленно говорил себе: «Боже мой, какой же ты остолоп!». Гелька не вернётся, Гелька уехала насовсем. Да как же ты мог так худо подумать о ней, самого близкого человека не знал. Он задумался над тем, как войти в свой собственный дом.