Очень краткое содержание[ред.]
Подробный пересказ[ред.]
Семья Елтышевых живет в ведомственной квартире в провинциальном городе. Глава семьи, Николай Михайлович, работает в милиции, дослужился до должности дежурного по вытрезвителю. Обворовывание людей, попавших туда, — обычное, отлаженное дело. Его жена, Валентина Викторовна, работает в библиотеке. У них двое детей — Артем и Денис. Артем вялый и инфантильный. Он не может и не хочет найти работу, его отовсюду выгоняют. Денис, младший, энергичный, активный. Однако с ним происходит несчастье — в драке он калечит человека и его сажают. Для Елтышевых это огромное потрясение и горе.
Однажды Николай Елтышев, будучи раздраженным жалобами сидящих в вытрезвителе, закрывает людей в маленькой комнате и распыляет там перцовку. В итоге у нескольких человек отек легких, пострадавшие попадают в больницу. Среди них оказывается журналист, который поднимает скандал, и Ечевина выгоняют с работы и отбирают квартиру. Елтышевы в отчаянии, им негде и не на что жить. Тогда Валентина предлагает единственный оставшийся выход — поехать к ее родственнице в деревню Мураново, где она росла.
Они едут туда, и не представляют, как они, городские жители, будут выживать в этом захолустье в маленьком полусгнившем домике вместе со старухой Татьяной. По приезде их сосед предлагает им выпить водки. Елтышевы в недоумении: это не водка, а какая-то отрава. Однако пересиливают себя и выпивают.
Вскоре Валентина увольняется из библиотеки, поскольку туда далеко и дорого ездить. Она идет искать работу в деревне, но ее нет. Елтышев хочет строить дом, ищет материалы и технику, договаривается об этом с Хариным, мужиком из деревни. Однако Харин не спешит выполнять обещание. Артем сердится на родителей, которые увезли его из города, но ничего не делает, чтобы туда вернуться. Он идет в клуб знакомиться с местными. Он разговаривает с парнями, они принимают его в свою компанию и указывают на единственную свободную девушку, Вальку. У нее репутация доступной девушки. Артем приглашает ее на танец, и у них начинается роман.
Вскоре Валя беременеет, и Артем вынужден жениться. Елтышевым не нравятся их новые родственники — Тяповы. Так как строительство дома так и не продвинулось, решают, что новая семья должна жить вместе с Тяповыми. После свадьбы Валя становится холодна с Артемом, отказывает ему в близости. Тот жалуется на жизнь и бездельничает, тянет деньги из семьи. Рождение сына не помогает Артему повзрослеть. Он не чувствует ни любви, ни долга перед своим ребенком, ссорится поочередно то со своей семьей, то с семьей жены.
Однажды в деревню возвращается Олегжон — бывший любовник Вали, отсидевший за убийство. Артем замечает перемены в жене: она похорошела, снова стала красить волосы и перестала отказывать ему в близости. Когда она возвращается после отлучки, Артем обвиняет жену в неверности, поднимает скандал. Когда ее мать за нее заступается, он замахивается на нее. В драку вмешивается отец. Артем не выдерживает и уходит из семьи. Со своими он также ссорится: Елтышев упрекает сына за то, что тот не помогает ему, ничего не делает для будущего семьи, не ищет работу. Он не может жить ни со старой, ни с новой семьей, и убегает на заработок в город.
Валя начинает собирать в лесу ягоды и продавать их на рынке. В определенный момент к ним приходят люди, которые предлагают им заняться продажей паленой водки. Они в гневе отказываются. А через какое-то время, опустившись, они принимают это предложение, это становится их семейным бизнесом. Они тупеют, смотрят телевизор, сами начинают пить.
Старуха Татьяна собирается помирать, подолгу лежит в избе. Николая это раздражает, он просит старуху пойти развеяться к подруге. На улице зима, он вызывается проводить ее. Через некоторое время он идет обратно домой, а старуха от подруги так и не возвращается. Весной ее найдут в подвале заброшенного дома.
Однажды в лесу Елтышев встречает Харина и требует отдать ему долг. Харин отказывается. Тогда тот вспоминает свое милицейское прошлое, хочет показать свою силу. Внутри Харина что-то хрустит и он падает на землю. Николай уходит. Вскоре Харина находят в лесу мертвым.
После очередной ссоры с сыном, Николай вышвыривает Артема на крыльцо, тот падает, ударяется затылком и умирает. Жена Артема приходит к Елтышевым за свидетельством о смерти, чтобы получать пособие по потере кормильца. Однако они обвиняют ее в смерти Артема, говоря, что те его довели, и прогоняют. На следующий день приходит ее мать, однако и ей наотрез отказывают. Внука они не видят.
Николай и Валентина много пьют и живут лишь ожиданием возвращения из заключения Дениса. Им кажется, что вот-вот все наладится, что Денис вернется, и все станет хорошо.
Валентина начинает плохо себя чувствовать, однажды она теряет сознание. Николай везет ее в больницу, и ей ставят диагноз — сахарный диабет. Теперь ей нужно постоянно добывать лекарства. В горе Николай едет домой и понимает, что их обворовали. Он ходит по всей деревне и кричит, что, когда Денис вернется, они вместе всем покажут!
Денис вскоре возвращается. Елтышевы не верят своему счастью, сейчас они заживут по-другому! Денис обещает перевезти их в город, построить здесь хороший дом. Он собирается общаться с племянником, с котором его родители не виделись с тех пор, как поссорились с Тяповыми. Однако счастье их длится недолго: вечером Денис идет гулять, и вскоре его находят убитым.
У Елтышевых больше нет смысла жить. Николай вскоре умирает, а Валентина завидует ему. Однажды она не выдерживает и идет к Тяповым, прося повидаться с внуком. Ей отказывают. Валентина видит его на площадке в детском саду, начинает с ним разговаривать, а потом вне себя трясет ребенка и кричит, что тот Елтышев. Ребенка уводят, а Валентина начинает задыхаться, сползает по ограде и не может встать. Помочь ей было некому.