Я родился в Гавре в небогатой семье, где в хозяйстве экономили во всем. Дядя Жюль, брат моего отца, очевидно, вёл беспутную жизнь. Сначала он промотал до последнего су свою долю отцовского наследства, а затем часть сбережений, на которую рассчитывал мой отец. Его отправили в Америку на грузовом пароходе, шедшем из Гавра в Нью-Йорк.
В Америке дядя Жюль занялся какими-то торговыми делами и написал, что обстоятельства ему благоприятствуют, и что он надеется со временем возместить убыток, причиненный им моему отцу. Это письмо вызвало в нашей семье большие надежды.
Во втором письме, полученном через два года, он писал, что дела его идут хорошо, и он надолго уезжает в Южную Америку. Возможно, несколько лет от него не будет известий. Он вернётся в Гавр, как только разбогатеет.
После свадьбы младшей сестры было решено совершить морскую двухчасовую поездку всей семьёй на остров Джерси, заветную мечту бедных людей. На пароходе отец обратил внимание на двоих мужчин, угощавших своих дам устрицами. Очень бедно одетый старик-матрос ловко вскрывал ножом раковины и подавал мужчинам, которые подносили их дамам. Отцу показалось, что старик, продававший устрицы, очень похож на Жюля.
Отец расспросил капитана. Оказалось, что это действительно Жюль. Одно время в Америке он был богат, но потом разорился. Чтобы избежать встречи с ним, мы вернулись домой другим путём. Я никогда больше не видел моего дядю.