Повествование ведётся от первого лица.
Get Rich or Die Tryin'[ред.]
Москва 2000-ные годы. Сидя в пафосном ресторане со случайным приятелем и почти не слушая того, безымянный герой рефлексирует по поводу окружающей его жизни и персонажей, поддельных и неискренних. Он ненавидит всю эту богатую и понтовую публику и себя, являющегося неотъемлемой её частью. Он проводит пьяный безобразный вечер со случайной знакомой.
Утром герой приходит в офис компании, которую называет Мордором, где он четыре года трудится топ-менеджером. Это французская фирма, торгующая консервами. Он саркастично характеризует деятельность персонала как пускание пыли в глаза, а отношения сотрудников — как в волчьей стае. Себя он считает «проституткой», «ублажающей» руководство. Методы ведения бизнеса считает тупыми и совковыми, директора — алкоголиком, а большинство сотрудников — лишними и ленивыми. «Лицемерие и ханжество — вот истинные короли мира» — делает вывод циничный герой. Стиль его работы — озадачить подчинённых, чтоб меньше трудиться самому.
Раздав поручения сотрудникам, которых герой считает андроидами, работающими от батареи, он схватывается по поводу производственных проблем с финансистом Гаридо, с которым у него давняя корпоративная вражда. Их начальник с плохо скрытым злорадством наблюдает за перепалкой сотрудников: в компании принято не сотрудничать, а конкурировать.
После работы герой едет в ресторан, не потому, что голоден, а потому что так принято. Он подсаживается к едва знакомым профессиональным тусовщикам и принимает участие в бессмысленной беседе. Оглядываясь, он видит пустые лица.
Внезапно герой встречает старого приятеля-тусовщика Мишу Вуду — «воплощение клубной культуры и night fever style, человек из первой пятерки московских клубных промоутеров». Ходят слухи, что он вернулся из-за границы с целью начать свое дело.
Приятели рады друг другу и зажигают всю ночь. В отличие от пустопорожних разговоров окружающих тусовщиков, Миша серьёзен: он решил открыть самый крутой ночной клуб. У него с компаньоном не хватает денег, и герою предлагается стать соинвестором. Он обещает подумать и обсудить идею с другом.
Герой с компанией Миши закатывается в другой клуб, где ему предлагают понюхать кокаин. Внезапно в туалетной кабинке, с наркотиком в руках, его арестовывают оперативники ФСКН. Герой уже было распрощался со свободой, когда его от полицейских откупает Миша. В порыве благодарности герой решает вложится в его бизнес. Он договаривается с Вадимом, топ-менеджером, с которым дружит семь лет, вместе стать Мишиными соинвесторами.
Герой хочет увидеть Юлию, в которую влюблён уже год. Их отношения платонические, потому как герой не хочет испортить их душевную близость. Влюблённые гуляют на Патриарших прудах, Юля убеждает героя, что он хороший человек, только уставший и «заигравшийся в циника», и ему стоит заметить море любви вокруг него. После свиданий с девушкой он чувствует себя лучше, чем сам о себе думает.
Друзья едут смотреть будущий бизнес, где Миша с компаньоном демонстрируют им ремонтируемое помещение. Вадим решает вложить в дело все скопленные деньги. После подписания документов герой находится в эйфории от того, что вскоре станет богатым и знаменитым и наконец займётся любимым делом.
В головном офисе проходит совещание по итогам финансового года. Присутствуют французское руководство и региональные представители. По мнению героя, всех присутствующих интересуют не успехи компании, а размер премиальных бонусов, особенно чужих. И ещё здесь все завидуют москвичам.
За бумажными показателями успеха стоят человеческие судьбы — в этом герой очень хорошо отдает себе отчёт: «Я представляю, скольких людей мы сгноили или уволили во имя достижения этих пресловутых ПЛАНОВЫХ ПОКАЗАТЕЛЕЙ».
Герой сверхдоволен собой и своими профессиональными, хоть и не вполне заслуженными, успехами.
Вечер герой проводит в новом, только открывшемся клубе, в котором всё как везде: выпивка, наркотики, оглушительная музыка, проститутки, полузнакомые приятели… В одиночестве возвращаясь домой, герой рыдает от тоски.
Утром, мучаясь от похмелья и ненависти к себе, он раздумывает над тем, когда же он перестал быть настоящим человеком и успел стать ничем.
Окружающую его действительность и персонажей герой называет «зоной» и «мумиями»: «Срок твоего заключения здесь не известен. Тебя сюда никто не сажал, ты… сам выбрал свой путь. Обратного не предвидится». Иногда герою кажется, что начальник этой «зоны» — он сам, а «мумии» объединены общей религией, имя которой — БЕЗДУХОВНОСТЬ. Герой приходит к неутешительным выводам: «Если раньше люди решали глобальную задачу — состояться в этой жизни, то сегодня их прапраправнуки решают задачу, как попасть в этот клуб и состояться сегодняшним вечером…».
В выходной герой погружается в манящий мир Интернета, насквозь фальшивый, как и реальный. Он рассказывает, как среди воинствующей в Сети серости искал духовность и будто бы даже нашёл среди почитателей контркультуры и современной литературы. Но, сходив на пару встреч с ними, быстро разобрался, что духовностью здесь и не пахнет, а «…цели всех этих революционеров такие же примитивные, как и у многих других представителей социума. Стрельнуть денег, найти новых собутыльников… трахнуться по пьянке с любой тёлкой…». Герой грустно советует: «Если в Интернете вы увидите интересное сообщество людей, … ни в коем случае не ищите с ними встречи в реальности. Наслаждайтесь на расстоянии, если не хотите новых разочарований».
В баре «Кружка» герой встречается с представителями андеграунда, с последователями Лимонова — нацболами. Громкие и пустые речи адептов о будущей пролетарской революции маскируют вполне приземлённые желания: пообщаться, напиться на халяву, занять денег без отдачи. Герой саркастично высмеивает псевдореволюционных бездельников, умеющих только критиковать режим, но не желающих работать. Ему пытаются возражать молодые нацболы, но вскоре их боевой запал угасает и сборище превращается в пьянку.
Герой общается с лидером сайта контркультурщиков — пьяницей Авдеем. Тот сперва просит устроить его на работу, а не увидев позитивного отклика, предлагает организовать бизнес по раскрутке сайтов, причём на деньги героя, так как сам Авдей всегда без гроша. Уже на выходе лидер нацболов, недавно называвший героя «классовым врагом», пытается стрельнуть у него денег на выпивку. «Врага» настигает очередное жизненное разочарование.
Утром герою предстоит лететь в Петербург с ревизионной проверкой тамошнего филиала. Существует подозрение, что дирекция филиала ворует деньги фирмы, и ему предстоит это доказать или опровергнуть.
Insomnia[ред.]
Перед посадкой в поезд герой встречается с Юлей и снова смущён и очарован ею, как влюблённый школьник.
В поезде он зол и раздражён всем: попутчиками, едой, сервисом, и только найденная в багаже порция кокаина возвращает ему хорошее настроение. Довольный жизнью, он сходит с поезда. Принимают его как большое начальство, кем он и является.
Герой не любит Петербург из-за его депрессивной атмосферы, промозглости и скуки. Он иронично отзывается о городе и горожанах: «Основная тема высокодуховных жителей Питера — это зацикленность на собственной значимости и особенности». Поэтому он без сантиментов относится к Северной Пальмире.
В питерском филиале царит атмосфера безделья, кумовства и воровства. Перед московским начальством лебезят и много врут. Герой отмечает вызывающий вид крупных дистрибьюторов и несчастный — мелких. Средние торговые представители оставляют герою компромат на питерское руководство.
Вечером он встречается с приятелем Мишей — большим оригиналом и интеллектуалом.
Герои обкуриваются травкой до беспамятства и ведут разговор о духовности, которая у питерских есть, а у москвичей — нет. В понимании Миши «…это нельзя объяснить, это можно только ощущать на уровне высоких материй». Герой же противоречит приятелю и утверждает, что «это такая смысловая связка у питерской интеллигенции. Ну, знаешь, как у алкашей во дворе связка „бля“… А вы вместо „бля“ подставляете „духовность“, что в сути контекста просто одно и то же».
Потом приятели походя прохаживаются по политике, внешней и внутренней, экономике, национальной идее, точнее её отсутствии, социальной справедливости… В наркотическом угаре герою снится президент России В. Путин в виде Бэтмэна, отечески журящий его за курение анаши.
Наутро герой обедает с питерским директором филиала Гулякиным. Они встречаются в кафе «СССР» с соответствующей советской стилистикой, и герой размышляет о том, как любят питерцы к месту и не к месту поминать своего земляка — нынешнего президента Путина.
Герой уличает Гулякина в воровстве и обещает доложить об этом французскому руководству. Питерец держится смело, отпирается, но всё же признаётся и предлагает герою взятку. Москвич отказывается от денег, но призывает больше не воровать и предлагает в будущем вернуть ему долг услугой.
Гулякин упрекает героя в том, что он не похож на окружающих, живёт не так, как все, и унижает людей, которые умеют работать. В ответ на обвинения герой высказывает свою жизненную позицию: «…Я здесь живу, я здесь работаю,.. люблю женщин,.. развлекаюсь. И я не хочу никуда уезжать, я хочу, чтобы всё это (честная и комфортная жизнь) было здесь, в России… Я не хочу жить в мире, где все происходит „потому, что так положено“. И я не хочу быть таким, как ты…».
В клубе «Онегин» герой с другом Вадимом важничают как москвичи, пошлят и хамят окружающим, нюхают кокаин и напиваются. В приступе меланхолии он звонит в Москву Юлии, и она утешает его. Поговорив с ней, герой больше не чувствует себя одиноки, взбадривается и вечер заканчивается в пьяном и наркотическом угаре.
Утром герой читает СМС-ки от Юлии и ему становится стыдно за свое лицемерие и цинизм. Он отвечает ей прочувствованным сообщением.
Совестливый настрой недолго держится у героя и, вспомнив окружающую его атмосферу, он приходит к негативному выводу: «Я никому не верю, я всех боюсь… Я всех обманываю, меня все обманывают. Мы все — заложники собственной лжи…».
По дороге домой в поезде герой грустно ностальгирует по своей прекрасной юности, сравнивая её с ужасным настоящим. Он философски обобщает итоги деятельности своего поколения 30-летних, считая, что на его братской могиле напишут: «Поколению 1970—1976 годов рождения, такому многообещающему и такому перспективному. Чей старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно растрачена. Да упокоятся с миром наши мечты о счастливом будущем, где всё должно было быть иначе…».
Герой встречается с Юлией в кафе. Из-за её опоздания, своей ревности и раздражения, он наполняется немотивированной агрессией. Обвиняет подругу в наивности, лжи и лишнем вмешательстве в его жизнь. Себя также не щадит: «Я шут гороховый, готовый стебаться над всеми, в том числе над собой. Я с детства быстро устаю от игрушек, мне тут же что-нибудь новенькое подавай. Я и жизнь свою проматываю этой ежедневной погоней за развлечениями. Я же бегу сам от себя, мне самому с собой скучно, тошно и мерзко». Призывает её бежать от него без оглядки, пока она не увязла с головой в мерзком болоте его жизни. Юлия уходит, а герой сам себе противен и сожалеет, что уничтожил самое лучшее, что у него было.
На выходе из клуба его избивают бомжи и спасает наряд полиции. В одном из полицейских он узнаёт оперативника из ГНК, арестовавшего его неделей ранее. Его охватывают подозрения.
На следующий день — открытие ночного клуба, совладельцы которого они с Вадимом и Мишей Вуду. Телефоны Миши не отвечают, и обеспокоенные друзья приезжают к клубу. Их удивляет отсутствие праздничного оформления и какая-то безлюдность помещения. Клуб закрыт, и друзья понимают, что «партнёр» Миша обманул и ограбил их. Вадим впадает в истерику, обвиняет друга в легкомыслии и безответственности и уезжает.
Герой едет в клуб, напивается и нюхает кокаин. Ему плохо от всех неудач, навалившихся разом, и хочется забыться.
В пьяном угаре он избивает гомосексуалиста, приставшего к нему.
Воскресным утром герой страдает от похмелья и депрессии. Он думает, как бы толковее провести выходной, но понимает, что ему некому позвонить, да и никому не хочется из-за пустоты окружающих персонажей. Он листает гламурные журналы, просматривает приглашения в клубы и свои фото оттуда же — ему кажется, что он видит пустые белые листы. Внезапно ему звонит Юлия, и просит встретить её из поездки через несколько дней. Обрадованный, он просит у неё прощения, и девушка обещает не помнить зла.
Герой встречается с Вадимом в кафе. Тот истерично ищет пути выхода из западни, в которую попал, потеряв деньги компании, и предлагает приятелю аферу для возмещения ущерба. Тот призывает друга одуматься, всё забыть и продолжать жить дальше, никого не обманывая. Обозлённый Вадим подозревает его в связях с мошенниками и грозит проблемами.
Понимая, что друга он потерял, герой едет на вокзал, садится в случайную электричку и засыпает. Ему снится фантасмагорический сон с участием полузнакомых персонажей, которые преследуют его.
Проснувшись, он выходит на незнакомой станции, сидит на лесной поляне, рассматривает труп крысы и ассоциирует с ней гламурную тусовку Москвы.
Герой теряет сотовый телефон, встаёт на мосту и впервые за много лет любуется чудесным лесным пейзажем, освещённым восходящим солнцем. Перед ним как в калейдоскопе пробегают картины собственной жизни, наполненной пустотой и фальшью. Глядя на восходящее солнце, герой желает, чтоб его огонь никогда не погас.