Послесловие к брошюре 1942 года[ред.]
В блокадную зиму 1942 года вместе с археологом М. А. Тихановой автор написал брошюру «Оборона древнерусских городов». Великая Отечественная война потрясла своими неслыханными размерами. Грандиозные атаки с воздуха, с моря и на земле, сотни танков, систематические, минута в минуту, начинающиеся обстрелы и бомбёжки Ленинграда! Электричество и водопровод не действовали. Среди улиц сотни остановившихся трамваев и троллейбусов. Воды Невы заполнили морские суда — военные, торговые, пассажирские; подводные лодки всплыли и стали на стоянку напротив Пушкинского дома. Над городом повисли десятки аэростатов заграждения, улицы перегородили массивные укрепления и даже в стенах Пушкинского дома появились узкие бойницы.
Казалось, что земля не выдержит, не снесёт на себе ни тяжести людей, ни тяжести человеческого горя и ужаса. Невидимыми стенами Ленинград окружил себя за несколько недель. Это была граница твёрдой решимости не впустить врага в город. В подмогу этим невидимым стенам вырастали укрепления, которые делали женщины, старики, инвалиды, оставшиеся в Ленинграде. В жизнь стали входить древнерусские слова: рвы, валы, надолбы. Появилось, как во времена обороны от интервентов начала XVII века, народное ополчение.
Понять те девятьсот дней обороны Ленинграда можно было только в масштабе всей тысячелетней истории России. Автору с М. А. Тихановой стало ясно, что напомнить историю осад древнерусских городов остро необходимо. В древних русских летописях, в воинских повестях, во всей древней русской литературе была монументальность, строгая краткость слога, которая диктовалась сознанием значительности происходящего.
Во все оборонные темы древнерусской литературы вплетаются женственная лиричность и нежность. Как последняя подмога, приходят женщины. Именно они строят вторые стены позади разрушенных, выхаживают раненых, уносят и погребают тела убитых. И именно они осмысливают в своих плачах случившиеся.
Осада Ленинграда тоже нашла своё отражение в плачах-стихах женщин — Ольги Бергольц, Анны Ахматовой и Веры Инбер.
Тысячелетняя русская литература сумела воплотить в своих многочисленных произведениях иноземные нашествия, неслыханные осады, страшные поражения, обернувшиеся конечными победами — победами мужества, победами духа, присущего не только мужчинам, но, в час жесточайших испытаний, и женщинам.
Об эстетическом изучении памятников культуры прошлого[ред.]
История культуры резко выделяется в общем историческом развитии человечества. В отличие от общего движения «гражданской» истории, процесс истории культуры — не только процесс изменения, но и процесс сохранения прошлого, открытия нового в старом, накопления культурных ценностей. Лучшие произведения культуры, и, в частности, лучшие произведения литературы продолжают участвовать в жизни человечества.
По мере развития и углубления наших исторических знаний, умения оценивать культуру прошлого человечество получает возможность опереться на всё культурное наследие. Объективное изучение истории литературы, живописи, архитектуры, музыки так же важно, как и сохранение памятников, культурное расширение нашего кругозора, и, в частности, эстетического. Это великая задача историков культуры различных специальностей. Современность — не только настоящее, но и великое прошлое, нами воспринятое.
Движение мировой культуры к постепенному расширению понимания культур прошлого и инонациональных культур не было равномерным и лёгким. Оно встречало сопротивление и часто отступало. Раннее христианство ненавидело античность. Античная скульптура ассоциировалась с язычеством. Она напоминала об идолопоклонстве и безнравственном культе римских императоров. Ранние христиане в суеверном страхе перед языческими богами разбивали античные статуи. Иконоборческое движение, развившееся внутри старого христианства, также погубило тысячи шедевров старого искусства византийской живописи.
В истории мировой культуры особенно значительны культурные завоевания XIX века. Открытие богатства духовной жизни прошлых веков явилось одним из важнейших завоеваний всей мировой культуры. В этом огромная заслуга принадлежит, в частности, Гегелю.
XIX век вытеснил представления о превосходстве культуры Европы над всеми другими культурами. Но в XIX веке многое ещё оставалось неясным, была внутренняя борьба различных точек зрения, и историзм XIX века одерживал не одни только победы, а в XX веке стало даже возможным возрождение человеконенавистничества и появление фашизма.
Сейчас дело чрезвычайно осложнилось. Некоторые теории стремятся создать иллюзию взаимной непроницаемости отдельных цивилизаций. Вопросы истории культуры стоят в центре идеологической борьбы современности.
Умение ценить и использовать памятники русского прошлого пришло особенно поздно. XIX век не признавал живописи Древней Руси. Только в начале XX века, главным образом благодаря деятельности И. Грабаря и его окружения, была открыта ценность древнерусского искусства, сейчас всемирно признанного.
Древнерусская литература мало известна и ещё не оценена полностью. Большое значение имел учебник Н. К. Гудзия, резко порвавший с внеэстетической интерпретацией в дореволюционной науке древнерусской литературы как «письменности». В своё время большую роль сыграли курсы древнерусской литературы А. С. Орлова.
Древнерусскую литературу упрекают в том, что в ней нет ни Данте, ни Шекспира. Произведения древнерусской литературы следует сравнивать не с произведениями Данте или Шекспира, а с большими эпическими поэмами прошлого, с былинами, фольклорной лирикой, обрядовой народной поэзией.
Художественность связана с жизнью, с действительностью. Содержание произведения искусства и художественное, и нехудожественное. Эстетический анализ памятника литературы прошлого должен основываться на огромном комментарии к памятнику. Всякий комментарий (исторический, историко-литературный, лингвистический, этнографический и др.) даёт ценнейший материал для истолкования художественного.
Одна из самых ответственных задач литературоведения — задача эстетического освоения литературных произведений и литератур прошлого в целом.
Первые семьсот лет русской литературы[ред.]
Русская литература — одна из самых древних литератур Европы. Она древнее, чем литературы французская, английская, немецкая. Её начало восходит ко второй половине X века. Высокий уровень развития фольклора сделал возможным восприятие новых эстетических ценностей, с которыми знакомила письменность. Превосходно организованное письмо перенесено к нам из Болгарии. Древнерусская литература выросла на богатстве, гибкости и выразительности переданного нам оттуда литературного языка и созданных на ней сочинений, которые уже с конца X века начали проникать на Русь. Продолжала раскрываться в своих эстетических достоинствах древнерусская живопись: иконы, фрески, мозаики. Восхищает знатоков и древнерусская архитектура, шитьё, скульптура.
В древнерусской литературе было приглушено авторское начало. В ней не было ни Шекспира, ни Данте. И тем не менее эта литература поражает нас своей монументальностью и величием целого. Её можно рассматривать как литературу одной темы и одного сюжета. Этот сюжет — мировая история, а тема — смысл человеческой жизни.
Одна из насущных задач — ввести в круг чтения и понимания современного читателя памятники искусства слова Древней Руси. Искусство слова находится в органической связи с изобразительным искусством, зодчеством, музыкой. Не может быть подлинного понимания одного без понимания всех других областей художественного творчества Древней Руси.
Поэзия труда библиографа[ред.]
В библиографии ценится работник, который не сообщит лишних сведений, будет стремиться к истинной полноте сообщаемых данных, не пропустит ничего значительного. Библиография — удивительная область деятельности, она воспитывает абсолютную точность, эрудицию и основательность. Без неё не может развиваться любая другая наука. Это почва, на которой растёт современная культура.
Домашней библиотеки автора не стало. Он стал библиографом. Эта работа дала ему во многих отношениях больше, чем собственная библиотека, в которой были редкости, но не было всего, что было нужно для начинающего учёного. Автор считал, что дома должны быть библиографические указатели и словари.
Мир на Куликовом поле[ред.]
Кратко Подробно
Похвала и жалость[ред.]
В гениальном цикле стихотворений Александра Блока «На поле Куликовом» — тоска и боль. Для него тесно сопряжены современность и события на Непрядве. Блок чувствует самого себя как бы участником Куликовской битвы.
В течение шестиста лет, прошедших со времени величайшей в русской истории Куликовской победы, отношение к ней русского народа было именно таким, каким его выразил Блок в своих пяти стихотворениях.
Во многих других произведениях, где говорится о Куликовской битве, проявляются задушевная похвала победителям и глубокая сожаление о погибших не только в самой битве, но и за десятилетия «иссушающего душу народа» чужеземного ига.
Татары[ред.]
Племена, которые так жестоко покорили себе Русь, были объединены военно-кочевым государством, державшимся походами, завоеваниями, победами и агрессивной энергией правителей. Были племена и монгольские, и тюрские, и угро-финские. Летописи и произведения русской литературы называют их «татарами», но к будущему татарскому народу они имели отношение самое косвенное.
Именно со времени потери Русью своей независимости началось в русской культуре отставание, которое почти на полтора столетия задержало её развитие и сказывалось затем вплоть до XVII века.
Битва[ред.]
Восьмого сентября 1380 года соединённые силы русских княжеств одержали решительную победу над огромным войском Золотой Орды, двигавшейся на Русь под предводительством хана Мамая. Первым павшим на Куликовом поле был Александр Пересвет, который перед изготовившимися к бою ратями принял вызов Толубея и погиб, сразив врага. Пересвет и Ослабля для множества поколений были и остаются символом ратного подвига.
Войско Мамая наступало первым. Не выдержав натиска, русские войска начали отступать. Но тут выступил из леса хорошо спрятанный засадный полк под опытным предводительством двоюродного брата Дмитрия — князя Владимира Андреевича Серпуховского и Дмитрия Боброка Волынского и ударил в тыл и фланг войскам Мамая. Победа была полная, и войско Дмитрия далеко преследовало Мамая. С обеих сторон полегло более половины воинов.
Это был перелом в сознании и самосознании русского народа, в появлении острой потребности в государственном единстве и государственной независимости.
Русская культура в эпоху битвы[ред.]
Подъём русской культуры в последней четверти XIV и в начале XV века сказался во всех областях. Усилились культурные связи с Константинополем, Болгарией, Сербией.
Живопись конец XIV — начало XV века была отмечена работами Феофана Грека, Андрея Рублёва и Даниила Чёрного. Строились замечательные храмы в Москве, Новгороде, Звенигороде, Серпухове и пр. Создавались обширные московские летописные своды. В литературе расцветал сложный панегорический стиль. Во всей древней русской литературе нельзя найти ни одного случая, при котором можно заподозрить русского писателя в чувстве своего интеллектуального превосходства.
Слово о Киеве[ред.]
Князь Олег, прозванный Вещим, утвердил значение Киева как столицы всей Русской земли, от Ладоги и Новгорода на севере и Полоцка на северо-востоке до Тмутаракани на Чёрном море, от Карпат на западе до Волги на востоке.
«Мать городов» — это именно столица, метрополия. Киев породил многие города, основанные киевскими князьями и частично названные в честь этих князей.
Несмотря на постоянно возникавшие с XI века попытки к политическому обособлению отдельных княжеств, Русская земля на всём своём огромном пространстве никогда полностью не утрачивала своего единства вплоть до Батыева нашествия и установления Ордынского ига. Другой важной и действенной силой, сохранявшей единство Русьской земли, был язык и фольклор. Ещё одной силой, помогавшей культурному сплочению всех княжеств и областей Руси, была литература.
Для единства самой большой страны в Европе характерно единство её искусства. Люди Киевской Руси мыслили широкими масштабами, ощущали себя частицами огромной Вселенной. Они ориентировали свои храмы и жилища по странам света, вставая «до света», чтобы не пропустить восход солнца. Было высокое представление о человеке, о его достоинстве, несуетном уме, высокой мудрости и щедрой доброте. Эти представления воплощались в образах людей на мозаиках, фресках и иконах.
Обращение к Киевской Руси в XIV и XV веках сыграло для Московской Руси действенную роль в её культурном и политическом возрождении, а в XVII веке привело к объединению трёх братских народов — великорусского, украинского и белорусского — в единое государство. Россия и Украина составляли в течение веков после своего разделения не только политическое, но и культурное двуединство. Русская культура немыслима без украинской, как и украинская без русской.
Мы должны быть благодарными сыновьями нашей великой матери — Древней Руси. Прошлое должно служить современности!