У матери была одна главная забота — с кем оставлять шестилетнюю Анюту. Бабушки у неё не было, и никого не было. Детский сад в этом году на лето не выезжает, оставаться дома девочке не с кем. Уходя на работу, мать велела дочке поесть кашу, убрать всё со стола, а на дверь накинуть цепочку. В квартире было пусто, соседки тоже были на работе. Анюта сделала всё, как наказала мать.
Было время, когда возвращался со службы отец, обедал, выпивал две рюмки, мать убирала графинчик в буфет. А потом отец оставил их. Два года назад умерла бабушка, к которой мать отвозила девочку.
Анюта поиграла с куклами, покормила их, поругала за то, что они отворачиваются. Вернулась соседка тётя Даша, и Анюта пошла в булочную за хлебом. Потом она затеяла постирушку — в тёплой мыльной воде постирала чайное полотенце, чулки матери, платьица своих кукол. Она вытерла пыль с буфета, смахнула пыль со стульев и кресла, достала из буфета тарелки, ложки, вилки, ножи на двоих, разложила их, как делала мать.
Мать пришла с работы, умылась в ванной, вернулась посвежевшая, немного подушилась. Она заметила всё, что сделала Анюта, но ничего не сказала — привыкла быть сдержанной. Мать ложится на диван отдохнуть. Она грустно и пристально смотрит на девочку, обнимает её, целует и говорит: «Дочь моя, Анюта». Раньше она её так не называла, и девочка почувствовала, как много это значит.