Дом без хозяина (Бёлль)
Очень краткое содержание[ред.]
Германия, послевоенные годы. Мартин жил с матерью Неллой, дядей Альбертом, управляющей Больдой, бабушкой и загадочным Глумом. Его жизнь была наполнена ночными пробуждениями от материнского курения и шума гостей, страхами перед бабушкиными болезнями и последствиями войны. Отец Мартина погиб на фронте, и память о нём была неясной и мучительной.
Генрих, друг Мартина, заботился о младшей сестре Вильме и страдал из-за отношений матери с чередой мужчин, особенно грубым Лео. Он был вынужден считать каждую копейку, откладывая деньги на лечение зубов матери, и остро переживал бедность и унижения.
Дом погружался в хаос: крыша текла, бабушка часто устраивала сцены, отношения Неллы и Альберта были напряжёнными. Альберт заботился о племяннике Мартине и горько вспоминал военные годы, когда его друга Рая (отца Мартина) отправили на смерть по приказу офицера Гезелера. Однажды Альберт отвёл Мартина в каземат старой крепости и сказал:
Запомни, – сказал Альберт, – здесь били твоего отца, топтали его сапогами и меня здесь били: запомни это навсегда! ... – Нет, нет, я ни за что не забуду, – поспешно ответил Мартин.
Нелла, мать Мартина, безуспешно пыталась пережить утрату мужа и найти своё место. Она чуть было не связалась с Гезелером, главным виновником смерти мужа. В это время Генрих вынужден был переехать с матерью и сестрой к кондитеру, согласившись на её отношения ради возможного достатка, хотя чувствовал себя несчастным.
В конце Альберт забрал Мартина и Генриха в деревню Битенхан, где жил его дядя Билль. Там их встретила бабушка, которой стало плохо из-за конфликта, связанного с Гезелером. Нелла наконец осознала свои заблуждения, Альберт вступил в драку с Гезелером и его компанией. Мартин понял, что прежняя жизнь окончательно закончилась, а Генрих почувствовал надежду на перемены к лучшему.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на разделы — условное.
Дети в домах без отцов[ред.]
В послевоенной Германии в одном доме жили две семьи, потерявшие отцов на войне. Их жизнь была наполнена воспоминаниями о прошлом и попытками построить новое будущее в разрушенной стране.
Мартин и память об отце[ред.]
Мартин часто просыпался по ночам и наблюдал за своей матерью. Она включала вентилятор, читала, курила и пила вино, похожее на чернила. На стене висела фотография его отца – молодого человека с трубкой. Во сне отец являлся мальчику печальным и безликим.
По ночным шорохам Мартин определял время: если не слышно Глума, значит, половина одиннадцатого, если не слышно Альберта – одиннадцать. Глум ходил наверху и читал книги, а ровно в десять мылся и молился. Альберт насвистывал за работой в соседней комнате.
Когда мать приводила гостей, Мартина переносили в комнату к Альберту. Он не любил гостей, но любил спать у дяди. Иногда мать читала Библию или молитвенник, и мальчику становилось не по себе. Он кашлял, чтобы привлечь её внимание.
Генрих и сложные отношения дома[ред.]
Генрих Брилах жил с матерью и младшей сестрой Вильмой. Его мать сожительствовала с кондуктором Лео, которого мальчик ненавидел. Генрих помогал матери по хозяйству, заботился о сестре и вёл подсчёты семейных расходов, обнаружив, что Лео недодаёт им денег.
Генрих чувствовал, что ходит по тонкому льду, под которым скрыта глубокая пропасть. Его беспокоило слово, сказанное матерью кондитеру, обозначающее сожительство. Он понимал разницу между дядей Лео и дядей Альбертом, между реакцией Мартина на это слово и своей собственной.
Такое чувство бывает, когда идёшь по льду, по тонкому льду, только недавно покрывшему реку, и не знаешь её глубины. Лёд под тобой ещё не проломился, да и утонуть тебе не дадут...
Дружба Мартина и Генриха[ред.]
Мартин и Генрих дружили, несмотря на разницу в социальном положении их семей. Они вместе ходили в школу, играли в футбол, мечтали сходить в кино. Мартин любил бывать у Генриха, где ему ни в чём не отказывали, но у него было предчувствие, что всё это плохо кончится.
Лучше всего Мартину было в Битенхане, в загородном ресторанчике матери Альберта, где она сама пекла хлеб. Там они с Генрихом могли делать всё, что хотели: ловить рыбу, гулять, кататься на лодке или играть в футбол. Их часто сопровождал дядя Билль, брат матери Альберта, страдавший от «ночной потливости».
Нелла между прошлым и настоящим[ред.]
Нелла Бах жила воспоминаниями о погибшем муже Раймунде, которого все называли Раем. Она устраивала вечеринки, приглашала гостей, но внутренне сопротивлялась новой жизни без мужа. Её отношения с Альбертом были сложными и противоречивыми.
Встреча с Гезелером и воспоминания о муже[ред.]
На одном из мероприятий Нелла встретила Гезелера, который представился как редактор, работающий над антологией лирической поэзии. Она сразу узнала в нём офицера, отправившего её мужа на верную смерть. Нелла испытала смешанные чувства: ненависть, страх и странное любопытство.
Несмотря на внутреннее сопротивление, Нелла согласилась встретиться с Гезелером. Они поехали в Брерних, где должен был состояться семинар. По дороге Нелла пыталась разжечь в себе ненависть к убийце мужа, но память подсовывала лишь бесцветные кадры.
Разорвана в клочья лента старого фильма, знакомые кадры меркнут на горизонте – даль втягивает, поглощает их, как сток всасывает грязную воду из ванны. Глухое бульканье, словно последний, сдавленный вопль утопающего...
Отношения с Альбертом и размышления о браке[ред.]
Альберт предлагал Нелле выйти за него замуж, чтобы жить спокойно с Мартином. Он говорил, что Рай мёртв и нужно начать новую жизнь. Нелла отказывалась, утверждая, что не хочет больше быть ничьей женой, но готова стать его любовницей.
Замуж, – тихо сказала она, – я не хочу больше. На это я больше не пойду. Если хочешь, я тут же стану твоей любовницей, ты это знаешь, и буду тебе вернее, чем жена, но замуж я больше никогда не выйду...
Нелла не могла простить тем, кто убил её мужа. Она не хотела доставлять им удовольствие, вторично изображая счастливую, улыбающуюся жену. Альберт обвинял её в снобизме, но она настаивала, что дело не в этом.
Нет, дело не в снобизме, я просто не могу им простить, что они убили моего мужа, – ни простить, ни забыть, и не хотела бы доставить им удовольствие и вторично изображать счастливую, улыбающуюся жену.
Альберт: забота о семье после войны[ред.]
Обязанности перед Мартином и Неллой[ред.]
Альберт регулярно помогал Нелле переносить спящего Мартина в свою комнату, когда у неё были гости. Он не любил гостей Неллы, снобов, говорящих об искусстве, но терпел их ради неё. Чтобы не скучать, Альберт много пил и наблюдал за хорошенькими девушками среди гостей.
Альберт заботился о Мартине, помогал ему с уроками, готовил завтраки. Он любил рано ложиться, спать крепко и долго, утром рано вставать, завтракать вместе с мальчиком и помогать ему собираться в школу. Мальчик был рад, что Альберт всегда рядом и будет с ним завтракать.
Воспоминания о Лин и жизни в Лондоне[ред.]
До войны Альберт был лондонским корреспондентом. Он вспоминал год, прожитый с женой Лин в Лондоне. Лин не любила мебель и сваливала все вещи на кровать, а вечером сбрасывала их на пол. Она лишь однажды надела выглаженное платье – на свадьбу, но в этот день выглядела хуже обычного.
Лин умерла в больнице после операции. Альберт вернулся в Германию после её смерти и устроился на мармеладную фабрику отца Неллы, где работал вместе с Раймундом.
Конфликты и решения[ред.]
Альберт узнал, что Нелла уехала с Гезелером. Он рассказал своему коллеге Брезготу о том, как Гезелер возненавидел Рая за фразу о «брудершафте» и отправил его на верную смерть. Альберт беспокоился о Мартине, который всё ещё не вернулся из школы.
Найдя Мартина у Генриха, Альберт решил, что мальчикам будет лучше переехать в Битенхан. Он показал Мартину каземат, где когда-то держали его отца, и рассказал о концлагере, который там был, и о том, как нацисты мучили его и отца Мартина. Альберт велел мальчику запомнить это навсегда.
Три слова, всего лишь три исковерканных слова, но в жертву им принесены миллионы людей, сожжённых, растоптанных, расстрелянных, удушенных в газовых камерах…
Разрушающийся дом и отношения[ред.]
Физический упадок и финансовые заботы[ред.]
Дом приходил в упадок, несмотря на наличие средств для поддержания его в порядке. Крыша текла, и Глум постоянно жаловался на пятно на потолке. Во время сильных дождей они поднимались на чердак, чтобы подставить тазы, но это лишь временная мера. Пятна появлялись и в других комнатах, а в ванной отваливалась штукатурка.
Нелла, гордясь своей расторопностью, купила десять цинковых ванн и расставила их на чердаке. Она считала, что теперь крыша не будет течь, но на ванны потрачено столько денег, что хватило бы на капитальный ремонт. Во время дождя они слушали перезвон капель, падающих в ванны.
Альберт, давно не заглядывавший в подвал, обнаружил там грязь, пыль, тряпки и крыс. Он вспоминал военную тюрьму под Одессой, где крысы внушали ему страх. Он искал письма Рая в большом ящике, проклиная бесхозяйственность Неллы и бабушки.
Социальное напряжение и сложная семейная динамика[ред.]
Мартин испытывал ужас от походов с бабушкой в ресторан. Бабушка заказывала жирные супы и требовала майонез на льду. Она критиковала жаркое и заказывала пять салатов, тщательно приправляя их. Мартина спасал только хлеб, так как бабушка презирала картофель.
Дымящиеся судки, хруст костей, детских костей, кровь с глазками жира, холодные, жадные глаза тощих обжор и горячие, налитые кровью, до омерзения добродушные глаза толстых обжор...
Бабушка часто страдала от «крови в моче». Однажды, когда у Неллы были гости, бабушка закричала: «Кровь в моче!» Гости матери были в замешательстве. Больда смеялась над бабушкой. Мать звонила врачу. Мартин видел, как бабушка с бутылкой мочи говорила с гостями.
Новые начала и изменения[ред.]
Вильма и кондитер[ред.]
Нелла Брилах работала в кондитерской. Кондитер проявлял к ней недвусмысленный интерес, хватая её за руку и осыпая комплиментами. Он предложил ей переехать в комнату наверху, где раньше жил подмастерье. Вильма согласилась, думая о новой ванной и белоснежных зубах.
Переезд Брилахов и новые условия жизни[ред.]
Свидание Вильмы с кондитером в летнем кафе отменилось, так как решено было переехать немедленно. Заказали большой грузовик, который оказался слишком велик для скромных пожитков фрау Брилах. Мебель, скрытая в комнате за чехлами, на улице предстала во всей своей неприглядности, вызывая перешептывания соседей.
Генрих с ужасом осознавал убогость их вещей, превратившихся в рухлядь. Кондитер, наблюдая за погрузкой, испытывал внутреннюю борьбу, сомневаясь в правильности своего решения.
Финальная встреча и завершения[ред.]
Вдруг приехал Альберт с Мартином. Генрих не верил своему спасению. Альберт понимал всё без слов, а Мартин ничего не понимал. Мать Генриха плакала на груди у Альберта. Генрих с Вильмой спускался вниз, глядя в глаза насмехающимся соседям.
Альберт предложил Генриху поехать с Вильмой в Битенхан. Мать согласилась. Генрих видел надежду в глазах матери. Мать и Альберт договорились о чём-то без слов.
Генрих с Мартином приехали в деревню к дяде Биллю. Сначала они играли в футбол с местными ребятами, но Генриху быстро надоело. Он ушёл к Альберту, читающему газеты, а затем к дровяному сараю.
Подъехала машина с бабушкой и мамой Мартина. Бабушка кричала на Альберта, требуя ехать к Гезелеру. Альберт уехал с бабушкой в Брерних. Мать Мартина осталась и взяла Вильму на руки. Генрих удивился, увидев её такой доброй.
Все вернулись из церкви. Глум и Больда готовили ужин. Вильме разрешили не спать. Генрих с Мартином и Вильмой пошли спать в комнату над верандой.
Мартин вспоминал, что не видел Альберта. Он спрашивал мать, где Альберт, и она отвечала, что он уехал с бабушкой к Гезелеру. Мартин не был взволнован появлением Гезелера.
Подъехала машина, и Альберт позвал Неллу. Бабушке стало плохо, ей нужен был укол. Приехал врач. Мартин вспоминал о смерти отца и о подземелье, где выращивали грибы.
Альберт и мама ушли на веранду. Альберт говорил, что нужно прекратить разговоры о браке. Мама что-то тихо отвечала. Альберт рассказывал о драке с Шурбигелем и патером Виллибрордом. Он надеялся, что Гезелер не подаст в суд.
Мартин чувствовал, что что-то ушло из его жизни. Ему хотелось плакать. Он думал о Генрихе, о его маме и кондитере. Генрих думал о надежде, озарившей лицо его матери.
Что-то ушло навсегда из его жизни, – он только не понимал, что это было. Ему хотелось заплакать так же громко, как плакала на веранде мама. Но Мартин сдержал слезы...