Очень краткое содержание[ред.]
Дима, начитанный подросток, обнаружил в энциклопедии старое школьное сочинение.
Это было письмо в будущее, написанное учеником 9 класса Владимиром Платовым. В нём Володя обращался к девушке Вале, представляя их совместную жизнь через 30 лет. Дима показал сочинение бабушке.
Выяснилось, что Володя был сыном бабушки, погибшим на войне. Валя же вышла замуж за другого одноклассника, Лёшу Филиппова, и жила этажом выше. Дима решил передать письмо Вале. Когда она вернулась с работы, он отдал ей сочинение.
Валя призналась, что любила Володю и была ему благодарна за всё. История показала, как мечты юности столкнулись с реальностью, но память о первой любви осталась навсегда.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Любознательный Дима[ред.]
В семье рос любознательный мальчик по имени Дима.
Он прочитал все книги, предназначенные для его возраста, и принялся за литературу для взрослых. Это вызвало беспокойство у его матери, которая предложила запереть книжный шкаф.
Мама возразила, что, возможно, стоит вообще отменить понятие "ребёнок", раз в тринадцать лет можно всё то же самое, что и в тридцать пять. В спорных ситуациях Дима обращался за поддержкой к бабушке.
Она обычно задавала вопрос, ответ на который содержал решение спора. В этот раз бабушка спросила у мамы, в каком классе она сама прочитала "Анну Каренину". Оказалось, что мама прочла этот роман в шестом классе. Бабушка пообещала присмотреть за чтением Димы.
Дима решил начать с "Большой энциклопедии", полагая, что, прочитав её, сразу станет всесторонне образованным человеком.
За десять дней он осилил том на букву "А", но это вызвало у него бессонницу из-за обилия информации.
Неожиданная находка[ред.]
Когда Дима начал листать второй том энциклопедии, он обнаружил между страницами исписанный лист из тетради. Это оказалось домашнее сочинение ученика 9-го класса "Б" Владимира Платова, написанное в форме письма 1972-му году.
Дима решил сначала прочитать письмо сам, не показывая бабушке. В письме Владимир обращался не к году, как было задано, а к девушке по имени Валя, живущей в том самом 1972 году.
Владимир писал, что прошло тридцать лет с момента написания письма, и он наконец получил ответ на мучивший его вопрос: кого же любила Валя - его или Лёшку Филиппова. Оказалось, что Валя любила Владимира.
В письме Владимир описывал их совместную жизнь: они работали в одной больнице, у них были дети - дочь Валя и сын Серёжа. Он рассказывал о том, как они вместе оперировали больного и сообщили его матери, что опасности больше нет.
Встреча с прошлым[ред.]
Прочитав письмо, Дима позвал бабушку и показал ей находку. Бабушка долго перечитывала письмо, а Дима ждал. Когда она закончила, мальчик спросил о Вале. Бабушка рассказала, что Валя Филиппова живёт над ними, на шестом этаже.
Дима удивился, узнав, что Валя вышла замуж за Лёшку Филиппова, которого он знал как "чудака", всегда уступающего дорогу в лифте.
Бабушка объяснила, что Алексей Петрович - интеллигентный человек, преподаватель литературы в институте. Валя стала детским врачом, а не хирургом, как мечтал Владимир. У них был сын, который учился в аспирантуре и которого назвали Володей.
Дима понял, что бабушка никогда не оправилась от потери сына, и только рождение внука Димы вернуло её к жизни, хотя и совсем другой.
Разговор с Валей[ред.]
Дима решил дождаться Валю у подъезда. Когда она вернулась с работы на машине скорой помощи, мальчик подошёл к ней и протянул письмо. Валя удивилась, но согласилась прочитать его в подъезде.
Прочитав письмо, Валя медленно пошла вверх по лестнице, забыв о лифте. Дима, набравшись смелости, спросил, любила ли она Владимира. Валя обернулась и ответила, что любила его. Сделав несколько шагов, она добавила, что навсегда благодарна ему.
Когда Дима спросил, за что она благодарна, Валя тихо ответила: "За всё". На этом рассказ завершился, оставляя читателя размышлять о силе первой любви, о несбывшихся мечтах и о том, как война изменила судьбы людей.