Очень краткое содержание[ред.]
Подробный пересказ[ред.]
В лучах заката экипажи богачей покидают Булонский лес и стоят в пробках. В одной из карет юный Максим дразнит свою мачеху, указывая на очередную пассию его отца. Но Рене не реагирует. Ей 28, и у неё депрессия: она пресыщена роскошью, любовниками, всеобщими восторгами по поводу её красоты. Она мечтает о неизведанных запретных удовольствиях.
Позже эти двое должны посетить званый обед, который устраивает муж Рене, успешный спекулянт и буржуа Аристид Саккар (вообще-то, он — Ругон, но сменил фамилию, приехав когда-то из провинции покорять Париж). За обедом Максим болтает и хохочет с Луизой, дочерью депутата. Отец хочет, чтобы он на ней женился. Рене, глядя на юную парочку, ощущает смутную ревность.
Путь Аристида Саккара к богатству был долог и труден. Сделав ставку не на ту политическую силу, он потерял шанс продвинуться в обществе, но ему помог его брат, адвокат Эжен, который устроил его на маленькую должность в Париже. В столицу Аристид привёз свою первую жену с маленькой дочкой, а сын Максим обучался в пансионе.
Будущий капиталист и его семья прозябали в маленькой бедной квартирке, на его мизерную зарплату, но он так истово мечтал обрести богатство и власть, что применив природную хитрость и изворотливость, научился манипулировать сослуживцами, узнавать важные секреты и начал делать карьеру в муниципальной конторе. Но деньги, большие деньги, всё ещё от него ускользали.
В Париже обитала и его старшая сестра Сидония, неприметной внешности, но удивительной энергии женщина, посвятившая свою жизнь решению чужих проблем (разумеется, её труды вознаграждались): она могла продать клиентке кружева, или организовать ей ссуду на «сером рынке», или найти девице богатого покровителя, или помогать подруге в судебной тяжбе и весь день носиться пешком по городу туда-сюда с бумагами в руках… Она видела, как бешено её брат жаждет денег.
Когда жена Аристида подхватила воспаление лёгких и умирала в своей комнате, Сидония её жалела и ухаживала за больной, но тут же шепталась с братом об удачной возможности — овдовев, он сможет жениться на одной девушке (из богатой и знатной семьи), которая забеременела и разгневала отца-судью. Умирающая женщина задыхалась и не могла говорить, она в ужасе смотрела на столь чудовищно расчётливого мужа, но в итоге простила его, зная, как тяжело он трудился, чтобы выбраться из нищеты.
А суть брачной сделки заключалась в следующем. Юную Рене, закончившую пансион, изнасилован один богач в поместье её подруги, а уже дома она поняла, что беременна. Её тётя, Елизавета, предвидя страшный гнев отца Рене и невыносимую волну сплетен, предложила соврать ему, что девушка влюбилась, а её соблазнитель оказался честным человеком и готов жениться, чтобы искупить вину.
Тётя тут же обратилась к Сидонии, которая знала всех и вся в городе, и пообещала, что подарит достойному жениху сто тысяч франков. Так что Аристид овдовел как раз во-время, но он потребовал увеличить награду до двухсот тысяч. Умея обольщать людей, он подал это требование в благородной форме и вообще, произвёл приятное впечатление на Елизавету. Свадьба состоялась. Отец Рене, судья Беро, был удивлён, что соблазнитель его дочери — маленький, некрасивый сорокалетний мужчина, но отточенное обаяние Аристида покорило всех в доме его нового тестя.
Красавица Рене относилась к нему без любви, но и без презрения. Она сильно утягивала корсет, чтобы скрыть живот, и на 4-ом месяце у неё случился выкидыш. А её предприимчивый муж, работающий в муниципальной конторе, привёл в действие свой замысел. Он давно разнюхал о планах перестройки Парижа, и помнил, на каких именно улицах правительство будет выкупать у владельцев дома, чтобы их разрушить и проложить широкие бульвары.
Теперь он имел достаточно денег, чтобы приобрести многоквартирный дом с жильцами, а потом сразу приступил к махинациям. Чем больше дохода хозяин недвижимости получает от неё, тем большая компенсация ему положена в случае сноса. Подставные лица, поддельные документы, афёры с жильцами, продвижение удобного ему оценщика, и наконец, «свои люди» в муниципальной комиссии по возмещению убытков… Аристид Саккар выручил за дом в 4 раза больше, чем вложил!
Получив в руки реальный капитал, он бросился во всевозможные махинации и спекуляции, о которых столько лет мечтал и планировал. Одновременно ему приходилось разруливать десятки сложных моментов, встречаться для бесед со множеством людей, замешанных вместе с ним. Он обретал всё новые полезные связи, с упоением грабил муниципальную и государственную казну, спал по три часа в сутки и почти не видел свою жену, но при этом щедро снабжал её деньгами на любые её капризы. Ему это тоже было выгодно. Шикарная и блистающая, как бриллиант, Рене повышала его статус в обществе.
Венцом его славы был «Винодельческий кредит», основанный им вместе с муниципальным советником Тутен Ларошем. Это финансовое товарищество приобрело репутацию надёжного и успешного фонда, а Саккар со своим компаньоном параллельно пускали свободный капитал на различные авантюры.
Разбогатев, Аристид отправил маленькую дочку пожить в провинцию, к своему брату — учёному Паскалю, пожилому добряку, у которого не было своей семьи из-за увлечения наукой. А сына Максима Саккар забрал к себе, тому было на тот момент тринадцать. Подросток пришёл в восторг от своей красавицы-мачехи (старше его всего на 8 лет), её эксклюзивных нарядов и роскошных экипажей, от её смелых подруг, которых мальчик забавлял, как какой-то невинный и нежный зверёк. У него были тонкие девичьи черты и белокурые волосы, порочные наклонности и отличный вкус во всём, что касается моды. Его воспитанием с момента возвращения занималась только Рене. Максим элегантно одевался и ездил в школу в лёгкой карете, которой виртуозно управлял, а лакей рядом держал его портфель. В 17 лет он совратил и обрюхатил горничную мачехи, и ту отправили в деревню, назначив небольшое пособие. Рене же сердилась только из-за того, что парень снизошёл до простолюдинки.
Аристид Саккар построил себе особняк возле парка, и семья стала жить в нём, легкомысленно и независимо друг от друга, как трое студентов. Встречаясь, они радовались друг другу, жали руки, обменивались поцелуем и дальше бежали по своим делам.
Отец и сын посещали одних и тех же дам полусвета, иногда даже в одно и то же время сидели в их салонах среди гостей и лапали одну и ту же женщину. Но заботливый папочка уже присмотрел для Максима подходящую невесту, за которой родители дадут приданое в миллион франков! Юная Луиза была искалечена туберкулёзом костей, но весела и забавна, и Максим был не против такой перспективы. А Аристид посещал салоны доступных дам не ради страсти к женщинам — его единственной страстью были деньги — а исключительно ради внешнего престижа и полезной информации.
Брат Саккара, Эжен, стал министром и устроил так, что Рене стали приглашать на балы у императора, отчего она была в восторге. Однако, женщина постоянно мечтала о каких-то необычных и опасных удовольствиях. Однажды она уговорила Максима взять её на «бал актрис» — карнавал у одной из дам полусвета. С её положением явиться в дом кокотки — ужасный риск для репутации, но она нарядилась так, чтобы её никто не узнал и с огромным любопытством бродила по всем комнатам, рассматривая и впитывая каждую деталь, чтобы потом рассказать подругам. На вечеринку пришли и светские мужчины, которых она хорошо знала, только они не могли разглядеть её под объёмным плащом. Но сами эскортницы показались ей грубыми и глупыми, она захотела уйти, однако домой не спешила — дома скучно!
По просьбе проголодавшейся Рене, Максим привёл её в кафе, где они заняли отдельный кабинет. Мачеха и пасынок с интересом рассматривали сверху бульвар, с играющим оркестром, яркими витринами, гуляющими продажными женщинами, к которым подходили клиенты. После ужина с непривычным для неё количеством вина, Рене стала читать надписи, оставленные на огромном зеркале кокотками — они выцарапывали их на стекле своими бриллиантами. Там было даже имя Максима, но он по какой-то глупой причине не хотел, чтобы мачеха читала всю фразу. Хотя уж она-то знала обо всех его романах и похождениях. Юноша стал оттаскивать её от зеркала, и так случилось, что они повалились на стоявший в кабинете большой диван, и сбитые с толку необычной для них атмосферой, вступили в грешную связь. Оба тут же пожалели о содеянном, в состоянии полного смущения вернулись домой.
Рене встала поздно и сказалась больной, но неожиданно к ней зашёл её муж и пожаловался на сложное финансовое положение. Огромный счёт от её портного он сейчас оплатить не сможет. Аристид действительно терпел некоторые неудачи в последнее время, и беда была в том, что наживаясь на очередной спекуляции, он тут же пускал деньги дальше в дело, поэтому у него не было сбережений. Также, ему давно хотелось наложить лапу на личный участок Рене, который она получила от отца с обещанием никогда не продавать, а хранить, как залог её экономического благополучия.
Заморочив жене голову, Саккар пообещал с её разрешения разыграть с этим участком выгодную махинацию, которая принесёт большую прибыль и ей, и ему. Ещё он сказал, что для расчёта с портным добудет для неё денег в долг под проценты, и Рене подписала вексель долговых обязательств. Позже Аристид ещё несколько раз «добывал» ей деньги взамен за векселя.
Внезапные денежные проблемы привели молодую женщину в такое расстройство, что она начала мечтать о Максиме и вечером, когда тот проводил её домой после бала в министерстве, где все открыто ею восхищались, Рене затащила его в спальню. В этот раз они провели вместе шесть часов, и их связь стала постоянной. Юноша был слишком безвольным, чтобы бороться с её напором, а главным инициатором всё-таки выступала его мачеха, которая наслаждалась их греховной любовью.
Как ни крути, они всегда были очень близки, по-интимному открыты друг с другом, поэтому плотские отношения стали просто ещё одним этапом их нежной дружбы. Поскольку отец перестал ссужать деньгами и Максима, он был целиком зависим от мачехи и её страсти к нему. Каждую ночь та ждала, когда возлюбленный придёт к ней из своей квартирки, где он жил после совершеннолетия, через калитку в парке, от которой получил копию ключа.
Аристид давно не прикасался к жене, но в эту зиму решил снова вернуться в супружеский альков, чтобы подчинить себе Рене и побудить её активно помогать ему в махинации с тем самым её участком. Его сильно тревожил его постоянный подельник, Ларсоно, который ещё со времён их первой афёры сохранил некий компрометирующий Саккара поддельный документ.
Аристид прикинулся влюблённым и пообещал жене оплачивать её счета, если она его приласкает. На фоне внутренней борьбы, Рене допустила его к себе, и теперь ей часто приходилось отменять свидания с Максимом, чтобы принять в спальне законного мужа. Она очень грустила от создавшейся ситуации — вдруг Максим узнает и бросит её, но ей так нужны были средства! Для себя и для её милого мальчика. Она не смогла переступить через себя и завести любовника за деньги, не осмелилась и попросить в долг у её сурового отца. Притязания мужа показались ей меньшим злом. В итоге Максим почти застукал её: он пришёл ночью без приглашения, проигравшись в карты и желая одолжить у мачехи немного денег. Рене не впускала его, потом выскочила к нему на холод в сорочке, а в окне спальни он увидел мужской силуэт.
Юноша был даже рад этому удобному поводу разорвать их отношения. Ведь ему нужно жениться на Луизе, с её миллионным приданым! Отец Луизы спешит породниться с финансистом Саккаром, чтобы через его брата-министра тоже попасть на самый верх, а времени мало: дочь его так больна, что может не пережить весну.
Узнав о скорой свадьбе, мачеха будет ревновать и даже может устроить скандал. Лучше бы с ней расстаться до того. Юноша изобразил гнев, стал трясти Рене и требовать назвать имя нового ухажёра. Она не призналась, что в её спальне его отец, а назвала имя известного богача, который действительно мечтал заполучить её в качестве любовницы, но получил от ворот поворот. Максим обозвал её обидным словом и ушёл.
Тем временем, Аристид обманом сумел забрать от подельника Ларсоно тот опасный документ и тут же сжёг его. Но они по-прежнему действуют сообща и наживаются на ком и на чём только можно. В приступе добродушия Саккар поведал сыну, что снова сблизился с женой, и такая вот семейная идиллия лучше всего способствует приумножению капиталов. Но вот незадача: Максим случайно подслушал разговор отца с Ларсоно по поводу того, как они вместе собираются одурачить Рене и заставить её дать расписку на огромную сумму.
Поскольку мачеха не завела постороннего любовника, а просто исполняла супружеский долг, юноша больше не осуждал её — он пришёл мириться и заодно уговорить не скандалить из-за его предстоящей свадьбы. Он посмеялся над глупостью Рене, которая скрывала от него интим с законным мужем, как нечто позорное. Но когда она начала хвалить доброту и щедрость Аристида, Максим не выдержал и рассказал ей, что его отец на самом деле ею ловко манипулирует, и они с подельником собираются её обобрать. А когда мачеха снова набросилась на него с ласками и оставила у себя, он мысленно обругал себя дураком — надо было молчать и не вмешиваться, пусть она лучше спит со своим мужем и выполняет все его указания.
На следующее утро Рене отказалась подписывать документ. Саккар возмутился, оставил ей его на столе на случай, если она образумится, но сам-то понял, что у неё есть любовник, дающий ей умные советы. Он обратился к своей пронырливой сестре Сидонии, чтобы выяснить, кто это.
Финансовое положение Аристида очень сложное, но при этом он принял у себя толпу гостей — костюмированный бал, на котором светские женщины представили тщательно подготовленный спектакль на тему «Нимфа Эхо и Нарцисс». На роль Нарцисса в качестве исключения взяли единственного мужчину — Максима, благодаря его полу-женской внешности и поведению. Дамы долго планировали и шили у дорогих портных свои наряды, а префект Юпель де ла Ну срежессировал «живые картины»: актрисы не разыгрывали действие пьесы, а замирали в многозначительных позах на фоне декораций, пока префект объяснял публике значение и философию этого мифа. Рене в роли влюблённой нимфы Эхо весьма убедительно смотрела на Нарцисса-Максима, который к ней холоден.
Потом был фуршет, начались танцы, а Аристид рассказал сыну, что его свадьба с Луизой будет объявлена публике. Рене в ужасе затащила юношу к себе в спальню, уговаривая не жениться на «горбунье». Сидония, следившая за ней весь вечер, увидела мелькнувшие мужские ноги на лестнице и скорее позвала брата. Мачеха, слегка обезумевшая в последние месяцы, уговаривала Максима сбежать в Англию и заявила, что деньги для этого найдутся — ей полагаются от мужа сто тысяч франков: она демонстративно расписалась на долговом обязательстве, лежащем на её столе и впилась в его губы поцелуем. Вошедший Саккар долго молча рассматривал и обдумывал всё, что увидел. В итоге он заметил готовую расписку, забрал её и непринуждённо позвал с собой сына, объявить гостям о свадьбе с Луизой.
Рене испытала шок. Они просто ушли, как два друга. Не было скандала, побоев, проклятий. В зеркале она увидела, что её короткий и прозрачный наряд не делает ей чести, она похожа на продажную женщину. Как она докатилась до такой грешной жизни? Но её утешало, что абсолютно все, кого она знала в высшем свете, имели свои грязные тайны. Даже строгий слуга мужа, который казался ей голосом совести, на поверку был извращенцем — для своих утех он использовал конюхов. Ей хотелось отравиться ядовитым растением в оранжерее, но не хватило духу.
Максим с молодой женой уехали в Италию, а через полгода он вернулся один — чахотка доканала Луизу. Рене в этот период не думала о нём, страдала от скуки и пристрастилась к картам. Она совсем одинока. Её сестра давно вышла замуж и уехала. Её добрая тётушка Елизавета умерла, оставив ей наследство, но женщина его быстро промотала.
По приезде Максима, Рене «призналась» мужу, что в тот вечер злосчастного поцелуя юноша пытался её соблазнить, а она сопротивлялась. Аристид рассорился с сыном, и тот перестал с ними общаться, купив себе домик в другом районе, он ведь теперь был богатый вдовец. Разумеется, отец не мог долго терпеть тот факт, что у кого-то без дела лежат такие большие средства. И однажды, катаясь по Булонскому лесу, Рене увидела отца и сына под ручку — Аристид предлагал вложить капитал в одно дельце, под очень выгодные проценты, а Максим вяло отбрыкивался.
В парке была прекрасная погода, все её знакомые наслаждались жизнью, по аллее блистательно проехал император в своей карете, и только она изнывала от депрессии, вспоминая былые эмоции и удовольствия. Рене поехала в дом отца, но не подошла к нему для приветствия, а поднялась на чердак, где была обустроена единственная в мрачном каменном особняке солнечная комната: в детстве она и её младшая сестра проводили здесь всё своё время на циновке, среди горшков с цветами, и рассматривали огромное течение Сены, которая без конца накатывалась на них (дом отца располагался на острове) — прекрасная и величественная при любой погоде. Сейчас комната пришла в запустение, а цветы завяли навсегда, как душа Рене.
Через год героиня умерла от острого менингита. Её отцу пришлось оплатить её огромные долги.
За основу пересказа взят перевод Т. Ириновой