Марфа Андреевна жила в своём маленьком домике с маленьким садом при нём на берегу реки, над откосом. После гибели на войне старшего сына она жила совсем одна. Младший сын жил где-то на Дальнем Востоке и не помышлял вернуться в родительский дом. А дом и сад постепенно ветшали.
Летом к Марфе Андреевне приезжал отдыхать актёр Евгений Витальевич Сокольцев с женой и дочерью. Он был высокий и красивый, великодушный, с широким сердцем. Входя в дом, Евгений Витальевич говорил: «Вот я и снова у вас, дорогая Арина Родионовна», обнимал её и целовал в морщинистые щёки. А позади стояла его скромная жена Милица Николаевна и дочка Таня. Они уже шесть раз подряд приезжали сюда. Евгений Витальевич брал лодку и уезжал на ночной лов. По вечерам он пел широко и вольно чистым сильным голосом.
Однажды в марте Марфа Андреевна получила письмо от Сокольцева. В нём он писал, что в его жизни произошли перемены, что приедет не раньше 15 июня, и просил комнаты никому не сдавать. В середине июня на машине приехал Евгений Витальевич с незнакомой женщиной. Он познакомил Марфу Андреевну с Марией Сергеевной Ведринской, оперной певицей.
Евгений Витальевич был совсем не тот, широта и шумность ушли, а то, что было раньше, не вернуть. Марфа Андреевна не спрашивала, где сейчас Милица Николаевна и Таня. Евгений Витальевич обездолил ее. Незачем было спрашивать, почему она призадумалась у окна.