Часть 1[ред.]
Революционер Александр Дмитриевич Арсеньев уже несколько лет скрывается от царских властей за границей. Его семья, жена Марина, которая работает в редакции корректором, и трое дочерей, живут в Самаре. Вместе с ними живут Катя, младшая сестра Марины, кухарка Лина и одинокий старик Никич, старый друг Александра Дмитриевича. Марина, Катя и Никич принимают активное участие в революционной деятельности.
Старший брат Марины и Кати Олег служит лесничим в графских угодьях. Они рано остались сиротами, и Олег заменяет сёстрам отца. Будучи обеспеченным человеком, он помогает сёстрам материально, и хотя участия в революционной работе не принимает, на его помощь сестры всегда могут рассчитывать.
Несмотря на то, что Арсеньев считается государственным преступником, Марина преданно ждёт любимого мужа. Она верит, что революция победит, и он вернётся. Марина часто рассказывает дочерям об отце. Будучи образованной женщиной, прекрасной пианисткой, она старается привить детям любовь к музыке и литературе.
Летом семья Арсеньевых снимает дачу под Самарой на берегу Волги. Когда Марина уезжает на службу, девочки остаются на попечении тётки. Старшая дочь, двенадцатилетняя Алина, строгая и серьёзная девочка-отличница, очень хочет участвовать в революции наравне со взрослыми. Однажды в дом Арсеньевых ворвалась полиция, перебила все стёкла, и от испуга у Алины начался нервный срыв. Теперь мать старается оберегать её от лишних волнений.
Средняя дочь, десятилетняя Анжела, которую в семье зовут Мышка из-за белых волос и серых глаз, хрупкая и болезненная девочка, очень любит читать. Добрая и отзывчивая Мышка — всеобщая любимица. Мать старается её лучше накормить, даже в ущерб другим детям.
Младшая дочь, восьмилетняя Динка — крепкий и здоровый ребёнок, на которую у матери уже не хватает ни сил, ни времени. У Кати тоже не хватает терпения справиться с упрямой и своенравной племянницей. Из-за неё сёстры часто спорят, поскольку мать считает, что Катя слишком строга с Динкой.
Динка часто убегает гулять на берег Волги. Там у неё есть два врага, которые дразнят девочку «макакой» и однажды в драке разбили ей нос.
На берегу Динка знакомится с сиротой Лёнькой, который старше её на несколько лет. Лёнька защищает девочку, и они становятся друзьями. Мать Лёньки, рано оставшись вдовой, жила с мальчиком в деревне. Она имела небольшое хозяйство, брала на постой крестьян, едущих в город торговать, и жила безбедно. Неожиданно в деревне появился странный, никому не знакомый человек Гордей Лукич Ревякин. Ревякин женился на матери Лёньки и запретил пускать людей в дом. Доведя жену до смерти, Ревякин продал наследство жены и купил баржу. Отчим издевался над беззащитным Лёнькой, держался подальше от людей и общался только с заказчиками. Зимой Ревякин снимал комнату в городе. Его соседом оказался молодой рабочий Николай. Он привязался к Лёньке, научил его грамоте и хотел забрать мальчика к себе, но Ревякин не отдал, поскольку был опекуном Лёньки. Неожиданно к Николаю нагрянула полиция и, найдя у него прокламации, арестовала. Так Лёнька потерял своего единственного друга.
Лёнька открывает Динке свою тайну: перед отплытием баржи он решил сбежать от ненавистного отчима. Первое время он собирается жить в пещере на утёсе, а зимой пристать к рыбакам. Девочка хочет привести его домой и познакомить с семьёй, но Лёнька запрещает ей. Мальчик боится, что Динке, девочке из интеллигентной семьи, запретят дружить с ним. Динке приходится врать матери, где она проводит время.
Иногда рыбаки, пользуясь отсутствием Ревякина, посылают Лёньку в город торговать рыбой. Однажды Лёнька берёт с собой Динку. Та бойко торгует, и рыба быстро распродаётся. На базаре Лёнька знакомится со студентом Степаном.
Тем временем Арсеньевы ждут приезда друга Олега, сахарозаводчика Виктора Николаевича, давно влюблённого в Катю. Девушка любит революционера Костю. Тот отвечает ей взаимностью, но слишком увлечён революцией. После тяжких раздумий Катя решает принять предложение Виктора Николаевича и ждёт его приезда.
Костя организовывает побег своего друга Николая. Одна попытка уже закончилась неудачей. Стало ясно, что в организацию пробрался предатель. Подозрение пало на неказистого сутулого Меркурия с бесцветными, почти белыми глазами. Костя узнал, что уже второе дело, в котором он участвует, заканчивается провалом. Вызванный на тайное совещание, Меркурий не явился и исчез. Теперь Костя опасается его появления, тем более, что на городскую квартиру Арсеньевых приходил с расспросами какой-то человек.
В этот раз Костя всё продумывает до мелочей. Недалеко от дачи Арсеньевых находится загородный дом известного инженера Крачковского. Сам инженер находится за границей, а его жена и сын Гога проводят лето на даче. Когда Александр Дмитриевич жил с семьёй, Арсеньевы часто устраивали «модные вечера», под прикрытием которых проводились встречи с партийными товарищами. И теперь Крачковские частые гости у Арсеньевых. Между Мышкой и Гогой завязывается дружба, их объединяет любовь к чтению.
Костя планирует снять у Крачковских на лето дом и войти к ним в доверие. Также он рассчитывает, что Никич подружится с местными рыбаками. После побега он привезёт на дачу Крачковских Николая, а Никич, взяв у рыбаков лодку, переправит беглеца через реку, где его будет ждать Олег с лошадьми из графской конюшни.
Придя к Арсеньевым, когда у них гостили Крачковские, Костя, Марина и Катя разыгрывают сцену: Костя хочет снять комнату, чтобы порыбачить, но всё уже занято. Крачковская предлагает Косте пожить у них во флигеле, тем более, что Гога мечтает о рыбной ловле.
Уложив детей спать, взрослые обсуждают свои дела. Динка не спит, она возмущена, что Костя будет жить у нелюбимых ею Крачковских, и решает поговорить с ним. Она подходит к двери маминой комнаты и слышит, как туда входит Алина. Старшая дочь считает себя достаточно взрослой, чтоб участвовать в разговоре наравне с матерью и тёткой. Недовольную мать прерывает Костя и обещает Алине, что в следующий приезд он даст ей важное и секретное поручение. Встревоженным Кате и Марине Костя объясняет, что поручит Алине следить за домом, так как может появиться Меркурий. Если она заметит человека, похожего на него, то должна будет сообщить кому-нибудь из взрослых. Не исключено, что именно Меркурий приходил на городскую квартиру Арсеньевых. Динка обижается на сестру и решает всё выяснить.
Часть 2[ред.]
Во время погрузки баржи Ревякин ссорится с грузчиками. Ревякин приказывает Лёньке помогать грузчикам, и увидев, что мальчик не справляется, избивает его. Динка бросается защищать друга. Грузчики вступаются за детей. Пользуясь моментом, Лёнька сбегает.
Дома Динка застаёт Костю. Она подслушивает, как Костя даёт Алине задание. Также Динка слышит, как Катя признаётся Косте, что решила выйти замуж за Виктора Николаевича. Обиженный Костя обвиняет Катю в предательстве и уходит. Узнав об этом, возмущенная Марина даёт Алине записку для Виктора Николаевича, в которой просит прежде, чем говорить с Катей о браке, поговорить с ней.
Утром Динка рассказывает об этом Мышке, и сёстры, встретив на дороге жениха, сообщают ему, что Катя хочет выйти за него замуж по расчёту. Расстроенный Виктор Николаевич уезжает, не зайдя в дом. Катя мирится с Костей и не обращает внимания на Динку.
Лёнька зарабатывает себе на жизнь носильщиком на базаре. Денег не хватает, и ему часто приходится голодать. Встретив в городе Степана, Лёнька узнаёт, что тот распространяет прокламации. Лёнька предлагает класть прокламации в бублики, но Степан отмахивается: на бублики у него нет денег. Степан проговаривается, что среди его товарищей оказался предатель.
Чтобы помочь Лёньке, Динка ходит по дачам с бездомным шарманщиком. Благодаря её пению, шарманщик зарабатывает намного больше, но он обманывает девочку и не делится с ней заработком. Встревоженным домашним Динка говорит, что пошла покататься на гигантских шагах и потерялась. Гога сообщает, что на соседней даче с шарманщиком пела девочка, похожая на Динку. Та отрицает, и Марина верит дочери.
От скуки Лёнька приходит к даче Арсеньевых и сидит под забором. Он боится, что Алина, которая несколько раз в день обходит дом, увидит его. Динка сообщает другу о поручении, которое Костя дал сестре.
Как-то на даче собираются гости, и Алина объявляет литературный вечер, на котором каждый из присутствующих должен будет прочитать стихи. Заинтересовавшись, Лёнька усаживается под забором и вдруг замечает человека со странными бесцветными глазами, который тоже слушает. Увидев, что при появлении Кости незнакомец изменился в лице и приник к забору, Лёнька догадывается, что именно его ищет Алина. Он вбегает в дом и сообщает, что возле забора стоит человек с белыми глазами, но поймать Меркурия не удаётся. Марина с Катей удивлены появлением незнакомого мальчика.
Неподалеку от Арсеньевых живёт одинокая портниха с четырехлетней дочерью Марьяшкой. Уходя на работу, женщина вынуждена оставлять девочку одну дома. Марьяшка — частая гостья Арсеньевых и всеобщая любимица. Любимая игрушка девочки — ложка, с которой она никогда не расстаётся. Однажды в доме происходит пожар, и Марьяшка получает сильные ожоги. Марина с Катей помогают портнихе отвезти девочку в больницу. Лёнька не отходит от убитой горем Динки, которая приносит на пристань Марьяшке её любимую ложку. Увидев их вместе, Марина с Катей вспоминают, что именно этот мальчик предупредил о появлении белоглазого сыщика. Они тронуты заботой Лёньки о Динке.
Марьяшка выздоравливает, и мать увозит девочку, не дав Арсеньевым с ней попрощаться. Динка переживает своё первое в жизни горе.
После трагедии с Марьяшкой верующая Лина снимает икону и соглашается выйти замуж за своего давнего поклонника, татарина Малайку. Динка, привыкшая считать Лину своей второй матерью, чувствует себя осиротевшей.
Грузчики на пристани рассказывают Лёньке историю его отчима. Он был преступником, сбежавшим с каторги в компании таких же головорезов. По дороге они встретили некоего Ревякина и убили его, забрав документы и деньги. Обокрав своих дружков, Лёнькин отчим сбежал и стал жить под именем Ревякина. Теперь каторжники его нашли и убили. Лёньке становится ясно, почему его отчим всё время кого-то боялся. Грузчики предлагают Лёньке поговорить с капитаном одного из волжских пароходов, чтоб тот взял мальчика юнгой.
Торгуя в городе рыбой, Лёнька замечает знакомого белоглазого шпика. Мальчик находит Степана и предупреждает об опасности. Степан отдаёт Лёньке пачку прокламаций, но полиция всё равно его арестовывает.
Лёнька распространяет прокламации вместо Степана, доказывая этим, что его друг невиновен. Товарищи Степана не могут с ним связаться и узнать, кому он отдал прокламации. Динка помогает Лёньке, но дома недовольны отсутствием Динки, поскольку у неё появилась новая обязанность — помогать по хозяйству неопытной Кате.
Неожиданно мать спрашивает Динку о Лёньке. Марина укоряет дочь в том, что её друг голодает, а она ничего не делает, чтоб помочь ему. Через Динку мать приглашает мальчика в гости, но Лёнька хочет поступить на пароход юнгой и в морской форме прийти к Арсеньевым.
Лето заканчивается, и Крачковские, оставившие Косте ключи, уезжают. Наступает день побега Николая. Алина, которая, несмотря на начавшуюся грозу, обходит дачу. Побег проходит успешно, и Костя, оставив Николая на даче Крачковских, приходит к Арсеньевым. Алина замечает под окном белоглазого и сообщает об этом Косте. Во время драки Костя увлекает Меркурия на берег реки. Проснувшийся из-за грозы Лёнька видит, как Костя забирает у Меркурия револьвер, и шпик, подняв руки, пятится назад. Он вступает на доску, которую Лёнька перекидывает над обрывом, чтоб попасть на утёс. Лёнька переворачивает доску, и Меркурий падает вниз.
Костя приводит Николая на берег реки, где их ждёт Никич с лодкой. Перепуганный Лёнька сталкивается с ними. Костя не может допустить, чтоб неизвестный человек видел их, и берёт мальчика с собой в лодку. Во время переправы Лёнька с Николаем узнают друг друга, и Николай просит Костю позаботиться о мальчике.
Утром Лёнька рассказывает Динке события страшной ночи. Динка предлагает Лёньке ночевать на их городской квартире. Чтоб отвлечь полицию, Марина с Катей и Алиной уезжают на пикник, и Динке никто не мешает взять в ящике матери ключ от городской квартиры.
Во дворе квартиры Динка видит жандармов, а на самой квартире застаёт Костю. Лёнька остаётся ждать в сарае. Костя прячет револьвер в куклу и отдаёт Динке. Та передаёт револьвер Лёньке, он прячет оружие на утёсе и рассказывает Арсеньевым о том, что случилось.
Во время обыска Костю арестовывают. Все боятся появления Меркурия, но Динка проговаривается, что сыщик больше не появится. Рассерженная Марина пытается выяснить, что знает дочь, но Динка не может доверить тайну даже матери.
Серьёзных улик против Кости нет, но побеги из тюрьмы и исчезновение сыщика вызывают подозрение, и его отправляют в ссылку в Сибирь. Катя едет к нему. Марина вспоминает про Лёньку, но мальчика взяли на пароход юнгой, и он уехал на две недели. Женщина с ужасом узнаёт о трудной жизни дочки, которую та была вынуждена скрывать от домашних.
Наступает осень, но Арсеньевы остаются на даче. Марина планирует переехать на Украину и ждёт совета товарищей. Помня о просьбе Николая, она решает взять к себе Лёньку.
Лёнькин пароход скоро прибудет, но на дачу приезжает друг Александра Дмитриевича и говорит, что Арсеньевы срочно должны уехать в Киев, в дороге их ждёт сюрприз. Динка приходит в отчаяние, что они с Лёнькой потеряются. Марина оставляет на пристани для мальчика письмо, в котором сообщает, что его будут ждать на городской квартире. Тем временем Лёнька тепло прощается с капитаном и едет к Арсеньевым. Перед отъездом он получает весточку от Степана, которого освободили из-за отсутствия улик.
В купе поезда, следующего в Киев, неожиданно заходит Александр Дмитриевич — это и есть обещанный Марине сюрприз. Он вернулся в Россию, и они теперь часто будут видеться.
Часть 3[ред.]
Придя в семью Арсеньевых, Лёня проникается к Марине искренней сыновней любовью, стараясь быть ей поддержкой и опорой. Марина считает мальчика своим сыном. Олег тоже считает Лёню племянником. Алина настороженно относится к новому члену семьи, ведь теперь она в семье не старшая. К Мышке Лёня относится, как к любимой младшей сестрёнке.
В Киеве Марина устраивается на службу, а девочки поступают в гимназию. Чтобы Лёня тоже мог учиться в гимназии, Марина приглашает ему репетитора, студента Василия. Его судьба похожа на судьбу Лёни. Он рано осиротел, о нём заботилась семья, в которой работала мать. Но Василий не хотел зависеть от своих благодетелей и сам зарабатывал себе на жизнь, хотя эти люди просили его остаться. Высокомерный Василий не нравится Арсеньевым, они считают его неблагодарным. Да и он сам придирчиво к ним относится, особенно к Динке, только Мышка вызывает у него умиление и нежность. С Лёней у него устанавливается крепкая дружба.
В гимназии озорная Динка любит устраивать для подружек развлечения. Учителя жалуются Алине, и дома Динке попадает от матери. Одна из одноклассниц Динки, Муха, предлагает ей булавками сколоть юбки старшеклассниц. Когда девочки разойдутся по классам, юбки порвутся. Динка с возмущением отказывается, но Муха это делает во время перемены. Подозрение падает на Муху и Динку, и в гимназию вызывают родителей девочек. Видя грозного отца Мухи, который как-то избил дочь до полусмерти, Динка берёт всю вину на себя, хотя одноклассницы пытаются её защитить.
Получив двойку по арифметике, Динка принимает решение учиться на одни пятёрки, просит помощи у Василия и добивается успеха.
Вскоре у Динки появляется новый друг Андрей, живущий с ней в одном доме. Занятый учёбой Лёня не может уделять Динке много внимания, и ревнует её к Андрею.
Приходит письмо от Кати. Она родила мальчика, и Костя требует, чтоб она с ребёнком вернулась к сестре, но здоровье Кости подорвано, и она не может его оставить.
По поручению Александра Дмитриевича Олег покупает под Киевом уединённый хуторок, где Арсеньевы могут отдохнуть летом. Динка сразу находит себе там друзей: дочку сторожа Федорку и её неразлучного друга Дмитро. У Арсеньевых завязываются близкие отношения с соседями Ефимом и Марьяной.
Лёня с блеском сдаёт экзамены в гимназию и приезжает на хутор к Арсеньевым отпраздновать своё поступление. Туда же под видом бездомного деда приходит Александр Дмитриевич. Теперь семья Арсеньевых соединилась, и у Александра Дмитриевича появился сын, о котором они с Мариной давно мечтали.