1[ред.]
1880 год, 13-ый год эпохи Мэйдзи по японскому летоисчислению. Рассказчик вспоминает свою студенческую жизнь в общежитии Камидзё, где он познакомился с Окадой, студентом-медиком, красивым молодым мужчиной крепкого телосложения со здоровым румянцем.
Он не был зубрилой, но в то же время хорошо учился и находил время для отдыха, любил пешие прогулки и занимался греблей. Окада быстро завоевал авторитет в пансионе. С рассказчиком они сошлись благодаря интересу к книгам.
2[ред.]
В сентябре, спускаясь по холму Муэндзака возле дома модистки, Окада увидел молодую женщину, и их глаза встретились. В следующий раз, проходя мимо её дома, Окада увидел улыбающееся лицо девушки в окне. Он почувствовал к ней дружеское расположение, и с того дня стал с нею здороваться.
3[ред.]
Окада зачитывался китайскими повестями. Его привлекал тип героини, превыше всего ценившей свою красоту. Женщина должна быть воплощением любви и вызывать восхищение. По внешнему виду Окада догадался, что та девушка содержанка.
4[ред.]
Далее следует история «женщины в окне», ставшая известной рассказчику позже.
В общежитии, среди слуг, выполнявших поручения студентов, был Суэдзо, человек опрятный и скромный. Он давал студентам деньги в долг и брал с них расписки.
Как только его денежные дела пошли в гору, он стал тяготиться сварливой женой и детьми и вспомнил об очаровательной девушке Отаме, которую постоянно видел в бедном домишке.
Он узнал, что девушку сватает полицейский. Но тот обманул Отаму и её отца: из деревни приехала жена и дети полицейского.
Теперь Суэдзо разыскал старика и отправил сводню с предложением взять его дочь в наложницы. Отама согласилась ради благополучия отца.
5[ред.]
Ещё до встречи Суэдзо присмотрел дом для девушки, в котором она будет жить. Ночью, услышав храп жены, он мысленно называет ее «тварью» и сравнивает с прелестной Отамой.
6[ред.]
Красиво одеваться было единственной страстью Суэдзо, но он никогда не покупал дорогих вещей жене.
Старик изъявил желание присутствовать на встрече в ресторане «Сосны у родника», и Суэдзо, желая произвести хорошее впечатление, решил не скупиться и на отца.
7[ред.]
При встрече Суэдзо радостно отметил, что Отама из прелестной девочки превратилась в настоящую красавицу. В беседе с отцом и дочерью он «ощутил спокойную и тихую радость, дотоле им не испытанную».
8[ред.]
Отама и её отец поселились рядом. «Суэдзо настолько был очарован скромностью манер и ласковыми речами девушки, что посещал её почти каждый вечер». Девушка скучала по отцу, но не могла наведаться к нему, так как Суэдзо стал заходить даже днём.
Старик всё ждал дочь, а она не появлялась, и он начал мысленно корить её.
9[ред.]
На третий день пребывания в доме на Муэндзаке Отама отправила служанку за рыбой. Та вернулась с рынка в слезах и рассказала, что жена хозяина лавки ответила ей: «…мы не продаём рыбу содержанке ростовщика!». В Отаме вспыхнуло чувство унижения и обреченности от осознания, что её содержит ростовщик.
10[ред.]
Суэдзо заметил, что девушку что-то мучает. Она сообщила, что никак не может наведаться к отцу. Отама может ходить к старику, когда захочет, ответил Суэдзо.
Проницательный мужчина догадался, что кто-то сказал Отаме что-то неприятное.
11[ред.]
Отама, наконец, навестила отца. Старик хотел показать, что он сердится, но уж слишком был рад встрече с любимой дочерью. Девушка рассказала об отношениях с Суэдзо, но что Суэдзо — ростовщик, умолчала: Отама не хотела нарушить безмятежное спокойствие отца.
12[ред.]
Однажды вечером жена Суэдзо Оцунэ заявила, что знает о его содержанке.
Но мужу удалось на время успокоить её подозрения. Он сказал, что заходит в дом на Муэндзаке по делам.
13[ред.]
Как-то Оцунэ пошла за покупками со служанкой, и та показала ей Отаму: «Эта та самая женщина с Муэндзаки!». Уверилась жена Суэдзо в своих подозрениях благодаря зонтику: точно такой же ей подарил муж, но коренастая и располневшая Оцунэ выглядела с ним нелепо, поэтому не пользовалась красивой вещицей. Женщина почувствовала себя жестоко обиженной: она и дети ходили в обносках, а эта красивая женщина была хорошо одета за счёт её мужа.
14[ред.]
До вечера Оцунэ занималась детьми, починкой одежды, приготовлением обеда и ужина. Вечером между супругами вновь произошла ссора.
15[ред.]
«В доме Суэдзо воцарилась тягостная, унылая атмосфера». У Оцунэ валилась работа из рук. Прежде опрятные дети стали нечёсаными и чумазыми. Одно присутствие мужа вызывало у неё истерику. Суэдзо решил как можно меньше бывать дома, но тогда Оцунэ с утра пыталась задержать его любым способом. Мужчина решил, что она ждёт от него трёпки, но отклонил этот вариант: «я не способен поднять руку на человека».
16[ред.]
Отама каждый день наблюдала за проходящими студентами. Она впервые ощутила в себе человеческое достоинство. Девушка стала отдаляться душой от Суэдзо и уже не испытывала к нему благодарности. Как раз в это время они с Окадой обратили друг на друга внимание.
Неожиданное вторжение в дом пьяного незнакомца, которого Отама спровадила с помощью денег, заставило задуматься о собственной беззащитности. Она решила «задобрить» соседей — угощала модистку Отэй сладостями, и вскоре они подружились. От неё Отама узнала имя Окады.
17[ред.]
Суэдзо предлагал жене оставить всё по-прежнему. Она беспокоилась за своё будущее, но муж не собирался её выгонять. Во время очередной ссоры он выскочил из дома и забрёл в птичью лавку, где купил пару коноплянок в клетке для Отамы.
18[ред.]
Окада поведал рассказчику, как пташки стали поводом к разговору с Отамой.
19[ред.]
Прогуливаясь, он увидел толпу женщин возле дома Отамы. Оказалось, что зелёный полоз наполовину заглотил самца коноплянки, вторая птичка металась по клетке. Окада перерезал змею и спас вторую пташку. Студент не знал, что девушка — содержанка ростовщика.
20[ред.]
После этого случая в душе Отамы стало твориться что-то непонятное. Она раздумывала, как отблагодарить юношу — посылать ли письмо с угощением, или придумать что-то другое? Отама специально вышла подметать дорожку перед домом, чтобы заговорить с проходящим Окадой. Но когда студент поздоровался, она лишилась дара речи. Девушка сильно корила себя. Но «добродетельная от природы, к тому же совершенно не искушённая в жизни, она не могла и помыслить о том, чтобы самой навестить студента в общежитии».
Отама узнала всю горечь положения содержанки: её многие осуждали, хотя втайне и завидовали.
Проводя время с Суэдзо, она постоянно представляла на его месте Окаду.
Отец Отамы пристрастился к чтению. Во время каждого её визита он угощал дочь, о многом расспрашивал. Отама стала себя чувствовать более независимой от Суэдзо.
21[ред.]
Суэдзо наслаждался зрелой красотой Отамы. Поначалу она была предана ему, но резкая перемена в жизни сделала её расчётливой. Однако капризы и небрежность девушки делали её всё более привлекательной для Суэдзо. Он сообщил об отъезде в Тибу. Обрадовавшись такому случаю, девушка отпустила служанку домой к родителям. Отама решила, что Окада обязательно сегодня должен пройти мимо её дома.
22[ред.]
Рассказчик, отказавшись от ненавистной варёной скумбрии в общежитии, позвал Окаду прогуляться. Они прошли мимо Отамы, глядевшей на Окаду восторженным взглядом.
Студенты встретили своего знакомого Исихару. Тот предложил Окаде добросить камень до гусей, засевших на пруду. Окада нехотя согласился и попал в одну птицу. Исихара решил вытащить этого гуся с наступлением темноты.
23[ред.]
Окада с другом тем временем пошли прогуляться, и первый рассказал о своем согласии поехать в Германию в качестве помощника профессора Белтца. Такой шанс нельзя упустить.
Потом втроём студенты тайком отправились тайком к Исихаре домой.
24[ред.]
По пути они увидели Отаму. Рассказчик был уверен, что эта красавица будет ждать Окаду. «В глубине её прекрасных глаз была безграничная горечь расставания».
Весь вечер друзья провели с Исихарой, а когда на следующий день рассказчик вернулся с занятий, Окада уже уехал.
Варёная скумбрия, поданная в общежитии, подобно болтику из европейской сказки (болтик выпал из тележки и доставил много хлопот герою в пути), разлучила навеки Отаму и Окаду.