Очень краткое содержание[ред.]
Действие романа происходит во время и после Первой мировой войны. Главный герой, молодой американский солдат Джо Бонхэм, получил тяжёлое ранение на фронте.
Очнувшись в госпитале, Джо обнаружил, что лишился рук, ног, зрения, слуха и способности говорить. Единственное, что у него осталось - это способность мыслить и чувствовать прикосновения. Джо оказался заперт в собственном теле, не имея возможности общаться с внешним миром.
Большую часть времени Джо проводил в воспоминаниях о своей прошлой жизни: детстве в Колорадо, отношениях с девушками, работе в пекарне. Он также размышлял о бессмысленности войны и жестокости тех, кто отправляет молодых людей на смерть.
Постепенно Джо научился определять время по вибрациям от шагов медсестёр и смене постельного белья. Он начал морзить головой, пытаясь общаться с окружающими. Когда медперсонал наконец понял, что Джо в сознании, они спросили, чего он хочет.
Джо попросил показать его людям, чтобы все увидели ужасы войны. Он хотел стать живым напоминанием о том, к чему приводят военные конфликты.
Однако врачи отказали Джо в его просьбе, сочтя её противозаконной. Они предпочли скрыть его существование, чтобы не подрывать боевой дух и не мешать подготовке к новым войнам. Джо осознал, что стал символом будущего, которое власти хотели скрыть от людей.
В финале романа Джо продолжал морзить, надеясь, что его голос будет услышан, и люди поймут истинную цену войны. Он призывал всех противостоять тем, кто ведёт мир к новым конфликтам, и бороться за мирное будущее.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Деление на книги соответствует оригиналу. Названия глав — условные.
Книга первая. "Мёртвый"[ред.]
Глава 1. Последние воспоминания[ред.]
Джо Бонхэм лежал в постели, мучимый похмельем и звонящим телефоном. Он не мог понять, сколько времени прошло и где он находится. В его сознании всплывали обрывки воспоминаний о прошлом: работа в пекарне, прощание с семьёй перед отправкой на фронт, последняя ночь с любимой девушкой.
Джо вспомнил, как прощался с матерью, сёстрами и Карин на вокзале. Звуки марша, речи мэра и крики толпы смешивались в его голове. Он обнимал Карин в последний раз, не зная, что больше никогда её не увидит.
Внезапно Джо осознал, что находится на фронте. Он услышал свист снаряда и успел только подумать о том, что этот снаряд предназначен именно для него.
Глава 2. Пробуждение[ред.]
Джо очнулся в полной темноте и тишине. Он не мог пошевелиться и не чувствовал своего тела. Постепенно к нему пришло осознание, что он находится в госпитале. Джо пытался понять, что с ним произошло и насколько серьёзны его ранения.
Сначала он думал, что оглох и ослеп. Затем с ужасом осознал, что у него нет рук и ног. Джо пытался кричать, но не мог издать ни звука. Он понял, что у него нет лица - ни глаз, ни носа, ни рта.
Джо пытался осмыслить своё положение. Он не мог поверить, что остался жив после таких ранений. Его мучили вопросы о том, как долго он был без сознания и сколько времени прошло с момента ранения.
Глава 3. Прощание с Карин[ред.]
В своих воспоминаниях Джо вернулся к последней ночи, проведённой с Карин. Они были в доме её отца, старого Майка Бэркмэна. Несмотря на суровость Майка, он позволил молодым людям провести ночь вместе перед отъездом Джо на фронт.
Джо и Карин говорили о будущем, о своих страхах и надеждах. Карин умоляла Джо не уезжать, боясь, что его убьют на войне. Джо пытался успокоить её, хотя сам не был уверен в своём возвращении.
Утром на вокзале Джо прощался с семьёй и Карин. Он обещал писать и вернуться живым. Карин плакала и просила его крепко обнять её в последний раз.
Теперь, лёжа в госпитальной койке, Джо с горечью осознавал, что больше никогда не сможет обнять Карин. Он потерял руки, которыми обнимал её, глаза, которыми смотрел на неё, губы, которыми целовал её.
Глава 4. Воспоминания о юности[ред.]
Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, Джо погрузился в воспоминания о своей юности в Шейл-Сити. Он вспомнил, как работал в пекарне, как дружил с Биллом Харпером, как влюбился в девушку по имени Диана.
Джо вспомнил случай, когда он и его друг Хоуви работали на строительстве железной дороги в пустыне. Это была тяжёлая работа под палящим солнцем. Однажды они узнали, что их девушки изменили им, и решили бросить всё и уехать.
Вернувшись домой, Джо увидел, как Диана целуется с Биллом Харпером. Это воспоминание причиняло ему боль даже сейчас, спустя годы. Он думал о том, как глупо было тогда обижаться на друзей и любимую девушку, когда впереди была целая жизнь.
Джо также вспомнил своего отца, который умер, когда Джо был ещё подростком. Он думал о том, как отец любил свой сад и как заботился о семье, несмотря на финансовые трудности.
Эти воспоминания помогали Джо отвлечься от ужаса его нынешнего положения, но в то же время усиливали чувство потери и одиночества.
Глава 5. Осознание своего состояния[ред.]
Постепенно Джо начал осознавать масштаб своих ранений и своё положение. Он понял, что стал живым трупом, куском мяса без конечностей и лица, но с функционирующим мозгом. Это осознание приводило его в ужас и отчаяние.
Джо пытался понять, почему его оставили в живых. Он думал о врачах, которые, вероятно, рассматривали его как интересный медицинский случай. Джо представлял, как они показывают его другим докторам, гордясь своим "достижением".
В своём воображении Джо видел себя экспонатом на выставке ужасов войны. Он думал о том, как мог бы путешествовать по стране в стеклянном ящике, показывая людям истинное лицо войны.
Эти мысли приводили Джо в отчаяние. Он не хотел быть живым памятником войне, он хотел умереть или вернуться к нормальной жизни, что было невозможно.
Глава 6. Попытки коммуникации[ред.]
Джо решил, что должен найти способ общаться с внешним миром. Он начал отстукивать азбукой Морзе сообщения, надеясь, что кто-нибудь поймёт его. Днями и ночами он стучал головой о подушку, пытаясь привлечь внимание медсестёр.
Дневная медсестра, ухаживавшая за Джо, не понимала его попыток общаться. Она считала, что это просто нервные тики или проявления безумия. Джо не сдавался, продолжая свои попытки достучаться до кого-нибудь.
Однажды Джо почувствовал, что его перевезли в другую палату. Он начал замечать различия в прикосновениях разных медсестёр, пытаясь по этим ощущениям составить представление о происходящем вокруг.
Глава 7. Рождественское чудо[ред.]
В канун Рождества Джо заметил, что за ним ухаживает новая медсестра. Её прикосновения были мягкими и осторожными, не похожими на прикосновения других медсестёр.
Новая медсестра начала чертить буквы на груди Джо. Он с трудом, но смог понять, что она пишет: "С рождеством Христовым!" Это было первое осмысленное общение Джо с внешним миром за долгое время.
Джо был переполнен эмоциями. Он вспомнил, как в детстве праздновал Рождество с семьёй, как мать читала им рождественские стихи.
Это воспоминание принесло Джо и радость, и боль. Он понял, что всё ещё жив, что кто-то пытается общаться с ним. Это дало ему надежду на то, что он сможет наладить связь с внешним миром.
Книга вторая. "Живой"[ред.]
Глава 8. Новая надежда[ред.]
После рождественского чуда Джо обрёл новую надежду. Он начал более интенсивно пытаться общаться, используя азбуку Морзе. Новая медсестра, казалось, пыталась понять его.
Однажды Джо почувствовал, что в его палату вошёл кто-то ещё, возможно, врач. Этот человек начал отстукивать ему сообщение азбукой Морзе. Он спрашивал: "Чего вы хотите?"
Джо был ошеломлён. Он наконец-то мог общаться! Он начал лихорадочно отстукивать ответ, пытаясь объяснить своё положение и просьбы.
Джо просил выпустить его из госпиталя, дать ему возможность быть среди людей. Он предлагал использовать себя как живое доказательство ужасов войны, чтобы предотвратить будущие конфликты.
Глава 9. Крушение надежд[ред.]
Ответ, который получил Джо, разбил все его надежды. Ему сообщили, что его просьба противозаконна. Джо был в отчаянии. Он не мог понять, почему ему отказывают в единственном, чего он хотел - в возможности быть среди людей.
Джо продолжал отчаянно морзить, пытаясь объяснить свою позицию. Он говорил о своём одиночестве, о желании чувствовать присутствие других людей, даже если он не может их видеть или слышать.
Но его мольбы остались без ответа. Джо почувствовал, как ему делают укол - его снова усыпляли, чтобы он перестал "беспокоиться".
Глава 10. Прозрение[ред.]
В полузабытьи Джо пришло озарение. Он понял, почему его держат взаперти, почему не хотят показывать людям. Он был живым доказательством ужасов войны, которое могло бы отвратить людей от новых конфликтов.
Джо осознал, что власти уже готовятся к новой войне. Они не хотят, чтобы люди видели, к чему приводят военные конфликты. Его существование противоречило их планам.
В своём воображении Джо обращался к миллионам простых людей, призывая их отказаться от войны, не позволять использовать себя в чужих интересах.
Джо понимал, что его голос никогда не будет услышан, но продолжал мысленно кричать, надеясь, что кто-нибудь когда-нибудь поймёт его послание.
Эти мысли давали Джо силы продолжать существовать, даже в его ужасном положении. Он решил, что будет продолжать "говорить", даже если никто его не слышит, ради надежды на мир без войны.