Старик Минбай часто приходил на берег Иссык-Куля в надежде встретить своего сына Дженишбека, ушедшего на войну. Озеро было лучшим другом Минбая, разделявшим его горечь и тоску в ожидании.
Мать и сестра Дженишбека тоже приходили на пристань встречать его, но всех безутешней был отец. Он подолгу сидел у озера, вспоминая сына ещё ребёнком.
Однажды Минбай поехал к своему старому другу Курманбеку, у которого война тоже забрала сыновей.
Курманбек упрекнул Минбая в слабоволии и напомнил, что у них, кроме семей, есть ещё и Родина.
Минбай увидел младшего сына Курманбека и пожелал ему стать таким же храбрым, как Дженишбек. Потом он снова поехал к Иссык-Кулю ждать своего сына.
Минбай не знал, что Дженишбек погиб под Варшавой как герой. Озеро пело о славе бойца и несло его последний привет отцу. Но старик продолжал ждать и надеяться, что каждое 9 мая, в День Победы, он услышит радостный голос сына.
За основу пересказа взят перевод О. Ивинской из сборника «Под бездонным куполом Азии» (Бишкек: Изд-во КРСУ, 2010).