Очень краткое содержание[ред.]
1930-е годы. Вася Войтик жил в крупном белорусском местечке.
Его отец работал кондуктором на железной дороге, а мать растила детей — Васю и его двух младших братьев. Хаты Васи и его деда — крестьянина-середняка стояли на одном дворе. Дед обижался на Васиного отца за то, что тот не захотел работать на земле, но внука любил.
По соседству с Васей жил его лучший друг. Зимой они вместе катались на коньках, а летом Вася разыскивал птичьи гнёзда и наблюдал за птенцами. Это было его любимым занятием.
Вася сам научился читать и мечтал пойти в школу, но его не взяли — не дорос. Потом в местечке началась коллективизация, у всех отобрали землю, картошка уродилась плохая, корова перестала доиться, последнее сало у Войтиков украли, а отца Васи выгнали с работы. Семья голодала всю зиму и весну.
Летом Васиного отца восстановили на работе стрелочником. Вася пошёл в первый класс, стал отличником и завёл нового друга.
Во втором классе Вася увлёкся чтением. В конце мая умерли его бабка и любимый дед.
Учиться в третьем классе мальчику было интересно, особенно он любил языки, литературу и географию. В свободное время он помогал родителям: выстаивал длинные очереди за хлебом, присматривал за братьями и носил отцу обед на дальний пост.
Летом, окончив третий класс, Вася работал в бригаде железнодорожных ремонтников.
Со старыми друзьями Вася расстался, зато приобрёл много новых. Они были старше его на пару лет.
Родители Васи постоянно ругались. От домашних ссор и проблем мальчику помогали отвлечься книги.
В школе Васе нравился учитель русского языка, но вскоре начались репрессии и его арестовали. Учитель вернулся в конце шестого класса, но летом уехал навсегда.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Часть 1. Птицы[ред.]
Кратко Подробно
1930-е годы. Вася Войтик жил в большом белорусском местечке Базылевичи. Его отец работал кондуктором на железной дороге, а дед Филипп был крестьянином.
Старик обижался на сына из-за того, что тот отказался работать на земле, но со старшим внуком ладил хорошо. У Васи был невыносимый младший брат, а зимой мама родила ещё одного. Забота об обоих братьях легла на Васины плечи.
Семья Войтиков была бедной, но не голодала. Вася дружил с Адамом, зимой катался на коньках, летом разыскивал птичьи гнёзда и наблюдал, как растут птенцы.
На Рождество Вася впервые в жизни колядовал в компании сверстников.
Зимние вечера мальчик проводил у Адама. Однажды из разговора взрослых друзья узнали, что дед Филипп где-то закопал брошенный белополяками пулемёт. Вася решил непременно найти его весной.
В мае в школу набирали первоклашек, но Васю не взяли — не дорос. Те, кто попал в школу, начали относиться к мальчику свысока. Вася вспомнил о пулемёте и решил найти его, чтобы заслужить уважение друзей. Вместе с ними он долго копал в дедовом огороде, но ничего не нашёл.
Осенью в Базылевичах началась коллективизация, и у крестьян отобрали землю. Дед вступать в колхоз отказался. У Войтиков остался участок, который отцу Васи выделило управление железной дороги.
Жить стало тяжелее. Картошка уродилась мелкая, корова перестала телиться, кабанчика пришлось заколоть. Сало Васина мать засолила и спрятала на чёрный день, но его украл и съел подросток из бригады плотников, которым Васин отец сдавал часть хаты.
Потом отца уволили из-за того, что тот незаконно владел конём, имел собственное хозяйство и не сдал государству лишнюю картошку. Семья Войтиков с трудом пережила зиму и весну.
Летом жить стало легче. Вася собирал съедобные травы, ягоды, грибы, помогал отцу по хозяйству, наблюдал за птицами. Он научился ухаживать за конём и крепко привязался к нему.
Лето отец Васи проработал в организации по заготовке леса, а ближе к осени смог вернуться на железную дорогу стрелочником. Вася пошёл в школу, стал отличником и старостой класса.
Летом у Васи появился новый друг Тимоха Стриж — мальчики вместе пасли коров.
Во втором классе учительница часто читала Васиному классу вслух. Мальчик очень увлёкся чтением. В том же году, 1 мая, местные комсомольцы закрыли местечковую церковь. Потом заболела и умерла Васина бабка. Смерть жены и закрытие церкви подкосили деда Филиппа, и вскоре он тоже умер.
Осенью Васиному отцу всё-таки пришлось отдать коня в колхоз. Это очень огорчило Васю.
Потом Вася подружился со взрослым парнем, вернувшимся в местечко из города. Тот сфотографировал мальчика. Вася с удивлением понял, что он довольно симпатичный.
Часть 2. Книги[ред.]
Кратко Подробно
В третьем классе у Васи появились новые предметы — русский язык и литература. Мальчик их полюбил, хотя до сих пор читал и писал только по-белорусски. Он записался сразу в две библиотеки и много читал. Пятиклассник Тимоха давал ему читать свои учебники по литературе.
Без коня Васиному отцу не на чём было привезти дрова. Это стало обязанностью Васи — он крал деревянные чурбачки с дровяного склада, возвращаясь домой из школы. Кроме этого, Вася присматривал за младшими братьями, выстаивал длинные очереди за хлебом и дважды в неделю носил обед отцу на дальний пост.
Родня Васиной матери жила в соседней деревне. Все собирались за столом на церковные праздники. Вася каждый раз надеялся, что ему подарят хоть немного денег — он копил на пионерский барабан, но родственники тоже были бедными. Барабан Вася купил себе сам, сдавая тряпьё местному старьёвщику, но наиграться с ним не успел: пока он был в школе, братья нашли и продырявили игрушку.
За год до этого Вася выкопал на дедовом огороде хорошо сохранившуюся винтовку. Всё лето он и Адам стреляли из неё в лесу, а осенью спрятали на пустующем гумне деда Филиппа. Там Васю продуло, и он долго болел.
К концу третьего класса Вася стал одним из лучших учеников школы. Летом отец устроил его в бригаду железнодорожных ремонтников — это была первая настоящая работа. Вася записался в ещё одну библиотеку и брал книги у новых друзей-шестиклассников.
Со старыми друзьями и бывшими уличными заводилами Вася общался всё реже — они давно отстали от него в развитии. Адам сидел по два года в каждом классе, а остальных давно выгнали из школы, и они бездельничали.
Родители Васи часто ругались из-за маленькой зарплаты отца.
Кроме этого, отца притеснял начальник. Он успокоился только после того, как отец чуть не погиб, вручную переводя стрелку.
Когда Вася перешёл в пятый класс, его родное местечко стало районным центром. Предметы в Васином классе теперь вели разные учителя. Васе больше всего нравился учитель русского языка.
Домашние проблемы Васе помогали забыть книги. У самого мальчика книг было мало, но у Тимохи он познакомился с Иваном Горошиком.
У Горошка была хорошая библиотека русской классики, и он относился к Васе как к равному.
Вася увлёкся кино и приключенческими романами.
Благодаря Жюлю Верну, Вася полюбил географию.
Ребята с улицы Ивана Горошка враждовали с учениками шофёрских курсов, которые вели себя агрессивно, воровали и бесчестили местных девчат. В отместку местечковые ребята стащили у шофёров волейбольную сетку с мячом и приволокли в хату Горошика их бильярдный стол с шарами и киями.
Зимой начались репрессии. В учебниках заклеили портреты многих писателей и исторических персонажей, объявленных «врагами народа». Учителя русского языка и директора школы посадили.
С пятого класса Васе нравилась хорошенькая одноклассница. В шестом классе он понял, что она — обычная вертушка, которая садилась на колени к ребятам, дрыгала ногами и хохотала. Вася решил больше не думать о ней.
Весной, когда Вася заканчивал шестой класс, директор и учитель русского языка вернулись. До конца учебного года учитель преподавал у Васи белорусский язык. Ребята ждали от него чуда, однако он «преподавал хорошо, толково, но былой запал как бы утратил». Летом он с женой уехал из Базылевичей.
За основу пересказа взято издание повести на белорусском языке из сборника И. Я. Науменко «Дзяцінства. Падлетак. Юнацтва» (Минск, Мастацкая літаратура, 2008).