Очень краткое содержание[ред.]
Ташкент, начало XX века. Рассказчик вспоминал о своём детстве в старой махалле.
Он описывал оживлённую жизнь на базаре, где в чайхане Ильхама-чайханщика играл граммофон и собирались байские сыновья. Главной достопримечательностью чайханы был говорящий попугай в золочёной клетке.
Рассказчик вспоминал о юродивых, которых дразнили мальчишки, и об их печальных историях. Он рассказывал о вечерних играх детей в махалле, о разнообразных развлечениях, таких как борьба, «батман-батман», «белый тополь, зеленый тополь» и другие.
Автор описывал жителей махалли — мелких ремесленников, рабочих типографии и кондитерской. Он вспоминал своих друзей и их родителей: отца Амана, изготовлявшего перочинные ножи, отца Абида — старьевщика, отца Хуснибая — кожевенника, и многих других.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Жизнь в махалле[ред.]
В старой махалле Ташкента жизнь кипела. В торговых рядах было полно народу, а в чайхане Ильхама-чайханщика всегда звучала музыка. Здесь собирались сыновья баев, чтобы провести время за дастарханом с угощениями и коньяком. Асра-лысый, худощавый молодой чайханщик, услужливо обслуживал гостей, предлагая чай и чилим.
Дети махалли[ред.]
Рассказчик, мальчик 10-12 лет из бедной семьи, вместе с друзьями проводил время на базаре, наблюдая за жизнью махалли. Они любили дразнить юродивых, таких как Майрамхан, бывший слесарь, ставший юродивым из-за нищеты. Каждый из них имел свою историю, и мальчишки знали их все. Вечерами дети играли в прятки и другие игры на улицах махалли.
Игры и развлечения[ред.]
Дети махалли играли в различные игры, такие как борьба, «батман-батман», «белый тополь, зелёный тополь» и другие. Они устраивали гонки и придумывали новые развлечения. В месяц поста они пели «Рамазан» и слушали, как коры распевали Коран. В школе их задерживали ненадолго, а дел у них было немного. Родители часто не могли найти работу даже для себя.
Соседи и их занятия[ред.]
В махалле жили ремесленники и рабочие. Отец Амана изготавливал ножи, отец Ит-Абида был старьевщиком, а отец Бит-Абида шил ножны. Отец Салиха был певцом, а отец Тураббая торговал гузой. Отец Абдуллы продавал керосин. В махалле также жили богачи, такие как мануфактурщик Карим-коры и торговец воском Якуб-тыква. Они занимали почётные места в мечети.
Школа и обучение[ред.]
Рассказчик учился в школе при мечети на Кургантаги, где учителем был Хасанбай-домла. Он обучал грамоте быстрее, чем другие учителя. В махалле было две мечети, и каждая имела свою школу. Обучение было важной частью жизни детей, но они всё равно находили время для игр и развлечений.