Деревянные кони (Абрамов)
Очень краткое содержание[ред.]
Северная деревушка Пижма, 1960-е годы. Из города сюда приехал рассказчик, ища спокойствия и тишины для охоты, рыбалки и отдыха.
С приездом Василисы Милентьевны, матери местного жителя Максима, рассказчик почувствовал неудобство, боясь лишиться своего уединения.
Однако познакомившись ближе с Василисой Милентьевной, он проникся уважением к её сложной судьбе. В юности девушку без любви выдали замуж за местного жителя, чей отец заинтересовался её трудолюбием. Молодость её оказалась очень трудной: муж стрелял в неё из ревности в первую брачную ночь, дочь повесилась от стыда незамужней беременности, двое сыновей погибли на войне, другой впал в пьянство. Она всю жизнь работала, поддерживала детей и близких.
Несмотря на возраст и нездоровье, Милентьевна ходила в лес за грибами и ягодами. Но однажды, простудившись в проливной дождь, сильно заболела, хотя и продолжала упорно трудиться.
Рассказчик проникся теплотой и уважением к пожилой женщине и, узнав её тяжёлую судьбу, почувствовал пустоту и бессмысленность собственной жизни. Когда Милентьевна уехала в тяжёлых условиях, он вскоре тоже покинул деревню. Уходя, он смотрел на деревянных коней, украшавших крыши домов, и вспомнил об утраченных временах.
Мне до слёз, до сердечной боли захотелось вдруг услыхать их ржанье. Хоть раз, хоть во сне, если не наяву. То молодое, заливистое ржанье, каким они оглашали здешние лесные окрестности в былые дни.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Ожидание гостьи: приезд Милентьевны в Пижму[ред.]
В маленькой северной деревушке Пижма уже несколько дней поговаривали о приезде старой Милентьевны, матери Максима. К этому событию готовились заранее. Максим, обычно равнодушный к хозяйству, как большинство бездетных мужчин, в последний выходной не разгибал спины: перебрал каменку в бане, поправил изгородь, разделал на чурки еловые кряжи и накидал досок возле крыльца.
Ещё больше усердствовала жена Максима — Евгения. Она всё перемыла и перескоблила в избах, в сенях, на вышке, разостлала нарядные пёстрые половики, до блеска начистила старинный медный рукомойник и таз.
Для рассказчика, городского жителя, приехавшего в деревню за тишиной и покоем, не было секрета в том, что в доме вот-вот появится новый человек. И всё-таки приезд старухи был для него как снег на голову. Когда лодка с Милентьевной и её младшим сыном Иваном подошла к деревенскому берегу, он ставил сетку на другой стороне реки.
Первый поход за грибами и знакомство со старухой[ред.]
Встреча была шумной. Первой прибежала к реке собачонка Жука с необыкновенно звонким голосом, потом загремело железное кольцо — это Максим выбежал из дома, затем послышался тонкий плаксивый голос Евгении. Казалось, чуть ли не вся Пижма встречала Милентьевну, и только рассказчик один клял приезд старухи. Ему хотелось найти уголок с заповедной тишиной, без радиодинамиков и железного грохота машин.
Рассказчик долго сидел в лодке, приткнутой к берегу, ожидая, когда на той стороне погаснет огонь. Его звали Максим и Евгения, но он молчал. Наконец голод и холод заставили его переехать через реку. Ориентируясь на огонь в окошке, он добрался до дома. Открывая ворота, он так брякнул железным кольцом, что весь дом задрожал от звона. Из избы послышался голос с печи, а Евгения объяснила, что выставила лампу специально для него.
Кажется, никогда в жизни мне не было так стыдно за себя, за свою безрассудную вспыльчивость, и я, так и не посмев поднять глаза кверху, туда, где на печи лежала старуха, вышел из избы.
Утром рассказчик проснулся поздно и увидел в избе только Евгению. Гости уже уехали — Иван домой, а Милентьевна ушла за грибами ещё до пяти утра. Евгения рассказала, что свекровь каждый год приезжает в это время и всего наносит — и солёных грибов, и обабков, и ягод.
История молодости: трудный брак и выстрел мужа[ред.]
Милентьевна вернулась из тумана с двумя большими берестяными коробками, полными отборных грибов. Она устала, но в её голубых глазах было благостное удовлетворение и тихое счастье старого человека, хорошо потрудившегося.
Счастья старого человека, хорошо, всласть потрудившегося и снова и снова доказавшего и себе, и людям, что он ещё не зря на этом свете живёт.
Они сели на пол и стали солить грибы. Евгения подколола рассказчика за его скромные приношения из леса и начала рассказывать историю о том, как муж стрелял в Милентьевну из ружья. Шестнадцати лет Милентьевну выдали замуж в дикую деревню Пижму. В первую брачную ночь молодая жена встала ни свет ни заря и пошла за реку по грибы, чтобы угодить свёкру и свекрови.
Возвращаясь из лесу с полной коробкой грибов, она подошла к бане, когда муж навёл на неё ружьё. Дробь попала в дверку бани — Бог отвёл смерть. Муж подумал, что молодая жена ездила на свидание к Ваньке-лысому. Когда прибежали братья Милентьевны с ружьями, готовые отомстить за сестру, она их остановила, сказав, что муж просто ружьё пробовал перед охотой.
Милентьевна призналась, что не любила своего мужа и не было у неё молодости. Её выдали замуж из-за шубы и шали — отец строился и каждая копейка была дорога, а из Пижмы сваты обещали взять без приданого.
Нынче народ грамотной, за себя постоит, а мы смолоду не знали воли. Меня выдали взамуж — теперь без смеха и сказать нельзя — из-за шубы да из-за шали...
Свёкор Оника Иванович после этого случая только что ноги не целовал невестке, называл её Василисой Прекрасной и всегда привозил подарки. Десять лет Милентьевна не выпускали из Пижмы — такая была ревность у мужа.
Дождливый день и болезнь Милентьевны[ред.]
На следующий день с утра зарядил дождь. Милентьевна опять ушла в лес, несмотря на погоду. Рассказчик и Евгения долго ждали её возвращения, беспокоясь о старухе. Евгения объяснила, что свекровь упёрлась на Богатку — поскотину в нескольких верстах от Пижмы, где когда-то Оника Иванович ставил до ста возов сена.
Евгения рассказала, как Милентьевна вывела урваев в люди через расчистки. Её отец был первым по расчисткам в Русихе, имел четырёх взрослых сыновей. А на Пижме урваи жили только охотой и рыбой, своего хлеба до нового года не хватало. Милентьевна уговорила свёкра заняться землёй, братья помогли выбрать участок, и урваи принялись за работу.
Мама, мама их всех в люди вывела... При ней урваи пошли в рост... Она всему делу закоперщица. А до того, как мамы на Пижме не было, и слова такого никто не слыхал.
Но когда начались колхозы, урваев покулачили именно за эти расчистки. Пять хозяйств распотрошили, четырёх мужиков потом вернули, а Оника Иванович так и остался в ссылке. Милентьевна винила себя в том, что подбила свёкра на расчистки.
Семейные трагедии: смерть сыновей и самоубийство дочери Сани[ред.]
Милентьевна вернулась из лесу в четвёртом часу — ни жива ни мертва, но с грибами. На ней не было сухой нитки, она посинела от холода. Евгения стала её отогревать, а Прохор и баба Мара пришли проведать гостью.
После того как гости ушли, Евгения начала рассказывать о трагедиях в семье Милентьевны. У неё было двенадцать детей, в живых осталось шестеро. Два сына — Василий и Егор — погибли на войне, а дочь Саня покончила с собой.
Саня была красавицей — высокая, белая, с косой до колена, тихая, как вода. Её отправили на запань лес катать, где какой-то подлец её обрюхатил. Девушка хотела скрыть от людей свой позор, но разве скроешь от людей брюхо? Она подошла к родному дому, но дальше крыльца ступить не посмела, всю ночь просидела на порожке.
А когда стало светать, побежала за гумно и повесилась. Сапоги сняла, чтобы не мучить мать — босиком на казнь пошла. Ватничек и платок аккуратно сложила: носи, родная, на здоровье, вспоминай меня, горемычную. Милентьевна сама вынула дочь из петли, обмыла и в гроб положила.
Когда братья Милентьевны прискакали с ружьями мстить за племянницу, она их остановила: хозяин молодой ружьё пробовал, на охоту собирается. Свёкор после этого только что ноги не целовал невестке.
Спасибо... Василиса Милентьевна, за то, что нас, дураков, людями сделала. И не думай... худа против тебя на сердце нет. Всю жизнь, до последнего вздоха благословлять буду...
Милентьевна два дня лежала больная, а на третий день объявила, что должна ехать домой — сын Иван должен за ней приехать, завтра школьный день, и внучка Катерина пойдёт в школу. Нервная девочка с косыми глазками боялась, что бабушка умрёт по дороге, и Милентьевна дала ей слово вернуться.
Когда Иван не приехал, старуха решила добираться сама. Никакие уговоры не помогли — Милентьевна была непреклонна. В эти минуты рассказчик понял, чем покорила молодая Милентьевна пижемский зверюшник — не только кротостью и терпением, но и твёрдостью, кремневым характером.
Решение вернуться домой и прощание[ред.]
Рассказчик проводил больную старуху за реку. Дождь не переставал, река прибыла, и их снесло ниже обычного места. В лесу по тропке хлюпала болотина, рассказчик каждую секунду ждал, что старуха упадёт. Но Милентьевна, опираясь на осиновый батожок, дошла до дороги.
Им повезло — как только они подошли к дороге, там заурчал мотор. Рассказчик остервенело бросился вперёд, машина остановилась. В кабине сидела жена шофёра с новорождённым, поэтому Милентьевна села в открытый кузов. Рассказчик долго видел качающееся белое пятно — это старуха махала ему платком на прощание.
После отъезда Милентьевны рассказчик не прожил в Пижме и трёх дней. Всё ему вдруг опостылело, показалось игрой, а не настоящей жизнью. Его потянуло в большой мир, захотелось работать, делать людям добро, как делает Василиса Милентьевна.
Деревянные кони и размышления о прошлом[ред.]
Рассказчик уходил из Пижмы в тёплый солнечный день. Он позвал старого Громобоя, но конь не подал голоса. На поветье он открыл для себя красоту крестьянской утвари — не только топор и нож были мастерами этой красоты.
Крестьянские мозоли обкатывали и полировали их... Главную-то обточку и шлифовку все эти трепала, серпы, пестери... прошли в поле и на пожне.
И так же безмолвно, понуро свесив головы с тесовых крыш, провожали меня деревянные кони. Целый косяк деревянных коней, когда-то вскормленных Василисой Милентьевной.