В одном богатом и большом селении, в грязной, смрадной избе на скотном дворе, у скотницы родилась дочь. Хилая мать умерла после родов и девочка осталась полной сиротой.
Сельские женщины, чтобы решить, кому придётся взять ребёнка в свою семью, бросили жребий. Он выпал новой скотнице — Домне, уже имевшей полдюжины детей.
Акулину (так назвали девочку) в доме приёмной матери не любили. Домна, обожая собственных детей, всё зло срывала на Акульке. Каждый день девочке приходилось терпеть ругательства и побои. Едва минул сироте седьмой год, приставили её смотреть за барскими гусями и утками. Поначалу Акулине было грустно проходить мимо играющих на улице детей и страшно было уходить далеко от села, но прошёл год, другой, и свыклась она со своей тяжкой долею. Ей даже стало нравиться уходить со стадом птиц подальше от дома, было весело и привольно просиживать на природе целый день, так как тут она чувствовала себя свободной.
Одиночество и стремление к уединению сделались постепенно для неё потребностью. Она словно одичала. И возвращаясь в избу, всегда забивалась подальше в угол, боясь обратить на себя внимание.
Когда Акулина подросла, муж Домны Карп оставил работу на ткацкой фабрике, где он жил и работал несколько лет, и переселился к жене. Карп был мужик крутой и несговорчивый, любил выпить и поскандалить. Он потребовал помощницу, и безответная, смирная Акулина приняла эту участь. Побои и моральные унижения теперь ей пришлось терпеть и от Карпа. Ей стало ещё тяжелее от такого положения, так как она должна была днями сидеть за пряжею в избе.
Однажды летом большинство жителей деревни ушли в другую деревню на праздник, а Акулина осталась одна. Ей было cкучно сидеть дома, она вышла из деревни в поле, случайно добрела до погоста и нашла могилу, где, по слухам, была похоронена её мать. Акулина с рыданиями упала на могилу, охватив её руками.
С этого дня действия и движения Акулины стали более обдуманными, наполненными силой воли и твёрдостью характера. Акулина стала ещё заметнее отделяться от живших с нею людей. Точно исполняя свои обязанности, она старалась не привязываться к людям и не завязывать новых отношений. Постепенно девушка перестала принимать участие во всём, происходящем вокруг.
Спустя три года в деревню на два месяца приехал барин Иван Гаврилович с женой. Утром, незадолго до отъезда, ему на глаза попалась Акулина. Он заметил её грустный вид, решил, что ей пора бы замуж и даже хотел приказать старосте поискать в округе женихов, но забыл об этом. Вскоре он начал готовиться к отъезду в Петербург, и тут к нему пришло семейство кузнеца Силантия, желающего женить своего сына Григория на девушке из соседнего села, для чего нужна была помощь барина. Тут Иван Гаврилович вспомнил, что и в этой деревне есть незамужняя девушка. Он приказал Силантию сватать сына за Акулину. Тот был раздосадован и пробовал возразить, но барин настоял, наказав сыграть свадьбу поскорее.
Известие о том, что её собираются выдать замуж за Григория, повергло Акулину в отчаяние, но она надеялась изменить дело. Она каждый день караулила барина возле его дома, но при его появлении ей делалось так страшно, что она не смела обратиться к нему. В день свадьбы, утром, она снова подошла к его дому, но лишь увидела, как он поехал в церковь вместе с барыней. Горе Акулины обрушилось на неё всей тяжестью, она, рыдая, упала без чувств. Позже её нашли, принесли в избу, с трудом успокоили и приготовили к свадьбе.
Свадьба была пышная, в еде и питье не было недостатка, гости гуляли до ночи, лишь одна Акулина сидела за столом молча и неподвижно, казалось, без чувств и мыслей.
Парень, за которого она вышла замуж, был из тех молодцов, которых в простонародье именуют «забубёнными головушками». Еще с малолетства он жил во вседозволенности, потом работал на фабрике, где дурные черты характера в нём развились ещё больше, также он пристрастился к выпивке. Словом, к тому времени, как отец вызвал его на пашню, Григорий был изрядным негодяем.
В первый же день после свадьбы, с раннего утра, Григорий ввязался в драку с соседними мужиками. Помирившись, они отправились в кабак, где изрядно напились.
Григорий пришёл домой, где в этот момент его тётки Василиса и Дарья ругали Акулину - им не понравилось, как она выполняет работы по дому. Разъярившись, Григорий схватил её за волосы и начал избивать. Эта сцена прервалась появлением барского ловчего, зовущего молодых супругов к барину. Иван Гаврилович поздравил молодожёнов со свадьбой, пожелал дружной жизни и подарил им деньгу.
Акулина, придя в новый дом, попала, как говорится, из огня да в полымя. То, что произошло с нею в первый день замужества, стало повторяться часто. Семья Силантия была недовольна, что им неожиданно навязали такую невестку. Несмотря на это, Акулина родила здоровую дочку. Появление ребёнка внесло радость в жизнь Акулины, все её чувства были направлены на дочь. Она стала ещё равнодушнее к оскорблениям и побоям Григория, что его злило ещё больше.
Заметив, что злоба родни усилилась от её равнодушия, Акулина поклялась себе не говорить с домашними никогда и ни при каких обстоятельствах. Она словно онемела.
Прошло четыре года. Акулину тяжело было узнать. Она казалась состарившейся на десять лет. Вид её был уныл, поступь медленна, она постоянно кашляла и чахла с каждым днём.
Домашние посылали её на самые трудные работы, Григорий пил вмёртвую, вымещал злобу на жене, и, в конце концов, Акулина серьёзно заболела. Долго она лежала между жизнью и смертью, и лишь добрая жена управляющего помогла ей не умереть. Однажды в холодный осенний день надо было идти сушить чечевицу. Акулина ещё не оправилась от болезни, но тётки послали именно её. Она взяла свою дочь Дуньку и пошла. Жена управляющего, увидев её, пришла в негодование оттого, что больную Акулину послали на работу. Рыдающая Акулина упала ей в ноги.
Болезнь Акулины усилилась и вскоре она умерла. Перед смертью женщина попыталась сказать Григорию, чтобы он не бил её дочь. На следующий день была вьюга, но Григорий хотел поскорее спровадить покойницу. Он повёз гроб на кладбище, а маленькая Дунька с плачем побежала за ним, не обращая внимания на его приказ идти домой.