Лёва Иноземцев - школьник из Москвы. Он считал себя странным и непохожим на других.
В школе над ним часто насмехались, особенно одноклассник Комлев. Лёва любил математику и музыку, видел цвета в звуках и буквах. Он жил с бабушкой и дедушкой, которые его усыновили в раннем детстве. Они оставили ему его фамилию, решив не давать мальчику свою. Их фамилия была Дедушкины.
Лёва дружил с одноклассницей Соней. Они переписывались по почте, Соня поддерживала его.
Но в школе она избегала с ним общаться, боясь насмешек других ребят. Лёва из-за своей болезни ("аутизм" - не упоминается в произведении) не видит в этом ничего негативного.
Лёва занимался музыкой с другом семьи Ромой, который пострадал в аварии. Рома научил его теории музыки, помог развить композиторский талант. Лёва пытался придумать свою музыкальную систему, связанную с цветом.
Далее идёт рассказ от лица Кирилла.
В классе появился новый ученик - вундеркинд, которого Кирилл прозвал Моцартом. Моцарт был очень одарён в математике и музыке. Кирилл стал завидовать ему, считая, что сам он - неудачник Сальери рядом с гением Моцартом. Соня стала много общаться с Моцартом, что ранило Кирилла.
Снова рассказ от лица Лёвы.
Учитель математики Костя поддержал Лёву, рассказав, что в детстве сам был "странным".
Он помог Лёве поверить в себя. Лёва начал сочинять музыку, подружился с композитором Валей.
Лёва с классом поехал на экскурсию в Петербург. Соня не поехала, уехав насовсем в Ригу, даже не попрощавшись.
Снова от лица Кирилла.
В поездке Комлев случайно столкнул Иноземцева в реку, но спас его. Это их примирило, мальчики стали друзьями. Кирилл понял, что зря считал себя Сальери - у него есть свой путь и талант.
После поездки Кирилл узнал, что его учительница музыки Герда попала в больницу. Он поддержал её, как когда-то Герда поддерживала его.
От лица Лёвы.
Лёва продолжил сочинять музыку, мечтая когда-нибудь создать свою неповторимую систему, связывающую звук и цвет. Он научился принимать себя и видеть красоту мира.