Рассказчик провёл один день с Германом Титовым. Он приехал к нему в связи с планировавшейся постановкой фильма о Юрии Гагарине.
Встретив гостя в своей квартире, Титов включил магнитофон. Это была запись, сделанная во время дружеского застолья, с музыкой, песнями и шутками. Титов ознакомил его со своими записями, подавляющая часть которых была посвящена космонавтике, имелись также сжатые характеристики людей, событий, прочитанных книг.
Особенно интересны рассказчику были записи, касающиеся Гагарина. Прежде, до этой встречи, он наивно полагал, что поездки первого космонавта по миру были праздничным путешествием. Напротив, Гагарин хотел работать, хотел летать, его трудная профессия не терпела застоя, промедления. Однако он понимал, что мир полон розни, и человечество, раздираемое противоречиями, объединяет его подвиг.
Встреча подходила к концу, когда рассказчик спросил Титова, поддержит ли он замысел нового фильма. Тогда Титов сослался на известные слова Королёва об улыбке Гагарина, сказав, что не стоит воспринимать их буквально.
За его улыбкой стоял облик эпохи, облик страны, советского народа. Титов посоветовал рассказчику снять фильм, где Гагарина «будет играть он сам», иначе товарищи космонавты будут против.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).