День не в счёт (Каттнер)
Очень краткое содержание[ред.]
Будущее, Нью-Йорк, Междугодье — особый день вне обычного календаря, когда разрешались наличные сделки и царило рекламное безумие. Билл услышал в машине голос бывшей жены Айрин, с которой развёлся шесть лет назад и не видел с тех пор.
Встретившись дома, Айрин призналась, что прожила пять лет в громко разрекламированных «Райских кущах» и теперь осознала свою ошибку. Она казалась умудрённой и раскаявшейся. Оба признались в прошлых ошибках — жизни среди рекламы-иллюзий, подражании выдуманным кумирам. Они помирились и в ту же ночь поженились, решив начать новую настоящую жизнь.
Наутро Айрин пропала вместе со всеми сбережениями Билла. Через сыщиков Билл выяснил: Айрин сняла его деньги со счёта и вернулась навсегда в «Райские кущи». Там Билл пытался найти её, но оказался в комнате с проекцией-иллюзией, полностью имитирующей реальность.
И тут я понял, что не осталось больше средства проверить, в здравом ли ты уме, — невозможно отличить поддельное от настоящего. Ты теряешь последнее средство проверить, не лишился ли ты рассудка.
Айрин закрылась в оплаченной на годы «райской» комнате, где жила иллюзиями. Билл ушёл, осознавая пустоту и невозможность найти реальность в мире, полностью охваченном непрекращающейся рекламой и иллюзиями.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Возвращение Айрин в Междугодье[ред.]
Билл ехал домой на машине по шумным улицам Нью-Йорка, когда из маленькой круглой сетки над ветровым стеклом донёсся голос его бывшей жены Айрин. Она просила впустить её в его квартиру. Билл не слышал этот голос шесть лет, с момента их развода.
Для тех, кто родился до 1980 года, этот день не в счёт. В календаре он стоит особняком, между последним днём старого и первым нового года, он даёт нам передышку.
Был особый день — Междугодье, когда никто не работал, все развлекались и тратили деньги, а реклама безумствовала на улицах. Билл дал команду домашней системе безопасности впустить Айрин и поспешил домой, сам не понимая, хочет ли её видеть.
Встреча после шести лет разлуки[ред.]
Когда Билл вошёл в квартиру, Айрин поднялась ему навстречу. У неё была новая причёска и макияж, но он узнал бы её где угодно. Она улыбнулась, и Билл заметил, что шесть лет её изменили. На миг его охватили нерешительность и страх — не рекламный ли это трюк, как тогда, когда после развода на его телевизоре появилась женщина, загримированная под Айрин.
Но сегодня был Междугодье, день, которого по сути нет, и денежная сделка считалась законной только при оплате наличными. Билл предложил Айрин выпить, и они начали разговор. Она спросила, счастлив ли он, и он ответил, что да, «весел, как птица небесная, как Фредди Лестер».
Они вспомнили, как раньше ревновали друг друга к рекламным образам — Билл к Джерому Форету, а Айрин к Ниобе Гей. Билл заметил, что Айрин изменилась, и спросил, где она была всё это время.
Откровения Айрин о жизни в «Райских кущах»[ред.]
Айрин призналась, что последние пять лет провела в «Райских кущах». Билл был удивлён, но теперь понял, почему она так изменилась — он и раньше встречал женщин, побывавших там. Айрин объяснила, что получила свою порцию и поняла, что ждала совсем другого. Теперь она была сыта по горло и осознала свою ошибку.
Билл заметил, что всегда был уверен в бесполезности «Райских кущ», а Айрин согласилась, что он всегда рассуждал здраво, в отличие от неё. Она признала, что повзрослела и поняла: нельзя переложить свои заботы на чужие плечи. Они обсудили, как тяжело жить в мире, где производство сокращается, а реклама становится всё агрессивнее.
Айрин рассказала, что разбогатела на акциях «Компании по обслуживанию Луны», а Билл поделился, что застраховался от рекламы — дорого, но того стоило. Айрин заметила, что в «Райских кущах» реклама запрещена, но Билл не очень этому верил. Затем она спросила, женился ли он.
Визит в «Райские кущи» и их истинная сущность[ред.]
Они вышли на балкон, где включились защитные экраны, блокирующие рекламу. В тишине Айрин обняла Билла и поцеловала его. Он был растерян и не знал, что чувствует. Они выросли в мире купли и продажи, где трудно понять, что настоящее, а что нет.
Мы выросли в мире купли и продажи, и где нам теперь знать, что настоящее, а что нет. Я внезапно протянул руку к пульту управления, и экраны отключились.
Когда Билл отключил экраны, их оглушила реклама: «ЕШЬ — ПЕЙ — РАЗВЛЕКАЙСЯ — СПИ!» Айрин начала трясти Билла, и он снова включил защиту. Они были как пьяные — реклама воздействовала на самые сокровенные желания, особенно когда человек эмоционально уязвим.
Реклама ведь воздействует на душу, на чувства. Она всегда отыщет уязвимое место. Она избирает мишенью самые сокровенные твои желания.
Билл объяснил, что их брак распался из-за того, что они видели друг в друге не реальных людей, а рекламные образы. Он сделал Айрин предложение, и через минуту после полуночи Междугодья они поженились. Айрин настояла дождаться нового года, сказав, что Междугодье — день выдуманный, его нет, он не в счёт.
Обман и предательство Айрин[ред.]
На следующее утро Билл проснулся один — Айрин исчезла. На записывающем аппарате не было никаких сообщений. Он прождал до полудня, периодически отключая защиту от рекламы, но Айрин не появлялась. В отчаянии Билл обратился в сыскное бюро.
Через час ему сообщили, где находится Айрин. Билл не поверил и связался со своим банком. Оказалось, что утром, пока он спал, Айрин сняла с его счёта все деньги — восемьдесят четыре тысячи долларов.
Клерк банка объяснил, что всё было законно — брак заключили после Междугодья, и Айрин имела право распоряжаться деньгами мужа. Банк не счёл нужным уведомить Билла, поскольку была уплачена требуемая неустойка.
Билл отправился в «Райские кущи». Здание правления поднималось к небесам, как собор, внутри царила тишина. Его принял управляющий, который, оценив Билла как потенциального клиента, направил его к сотруднику по имени Филд.
В одиночестве среди рекламного хаоса[ред.]
Билл спустился на лифте на несколько сот футов под землю, где его встретил высокий, любезный, розовощёкий человек в тёмном костюме. Мистер Филд показал ему скудно обставленную комнату, которая удивила Билла своей убогостью.
Мистер Филд демонстрировал «удобства» комнаты и объяснял принцип работы «Райских кущ». Внезапно воздух в комнате начал сгущаться, зазвучала мелодия, и перед Биллом возникла проекция Ниобе Гей — совершенная иллюзия, которую можно было осязать. Билл понял, что это и есть «счастье», которое продают «Райские кущи» — возможность жить в иллюзии с рекламным образом.
Он вышел из комнаты и потребовал показать, где его жена. Мистер Филд указал на дверь с металлической пластинкой: «Запечатано до 30 июня 1998 г. Оплачено полностью». Айрин потратила все его деньги, чтобы вернуться в иллюзорный мир «Райских кущ».
Билл вышел на улицу, вставил в уши затычки, чтобы не слышать рекламу, но даже с закрытыми глазами видел лицо Фредди Лестера, горящее под веками.