Девять рассказов (Сэлинджер)
Краткое содержание двух рассказов[ред.]
Монреаль, 1939 год. 19-летний американский юноша приехал на работу в канадскую школу искусств «Любители великих мастеров».
Он выдал себя за француза, племянника знаменитого художника Оноре Домье, чтобы получить преподавательское место. Сначала Домье-Смит решал скучные педагогические вопросы: рисовал примитивные примеры и проверял работы учащихся, и постепенно разочаровался в новой деятельности и своем обмане. Случайно мальчику достались рисунки ученицы-монахини сестры Ирмы, чей талант глубоко тронул его. Сестре Ирме запретили продолжить обучение, и расстроенный Домье-Смит написал ей большое эмоциональное письмо, а затем отправился в бар, желая напиться и все забыть. Уже возвращаясь в отчаянии домой, он посмотрел в витрину ортопедической мастерской, где девушка надевала грыжевой бандаж на манекен. Внезапный озаряющий свет духовного прозрения сошел на него, исцелив его внутренние переживания и восстанавливая веру в гармонию мира.
Затем начало 1950-х. Маленький американец — необычно одаренный мальчик по имени Тедди — возвращался с родителями и сестренкой домой из путешествия по Европе на океанском лайнере.
На борту его заметили ученые-гуманитарии, обсуждавшие уникальные интеллектуальные и духовные способности мальчика. Один из них, Никольсон, разговаривал с Тедди о его необычайных духовных переживаниях и взглядах на жизнь. Тедди спокойно объяснил Никольсону, что люди сами усложняют жизнь и видят вещи не такими, какие они есть. Мальчик верил, что люди должны очиститься от навязанных им представлений и переживаний, отбросить логическое мышление, чтобы понять истинную природу мира. «Вы помните яблоко из Библии, которое Адам съел в раю? А знаете, что было в том яблоке? Логика. Логика и всякое Познание. Больше там ничего не было. И вот что я вам скажу: главное — это чтобы человека стошнило тем яблоком…», — объяснял Тедди. После разговора он отправился на урок плавания. Вскоре раздался пронзительный детский крик, судьба Тедди осталась неизвестной.
Вы помните яблоко из Библии, которое Адам съел в раю? А знаете, что было в том яблоке? Логика. Логика и всякое Познание. Больше там ничего не было. И вот что я вам скажу: главное — это чтобы человека стошнило тем яблоком...
Подробный пересказ по рассказам[ред.]
Хорошо ловится рыбка-бананка[ред.]
В гостиничном номере молодая женщина долго ждала, пока ей удастся дозвониться по междугородному телефону. Наконец, её соединили с матерью, которая сразу начала беспокоиться о зяте Симоре, недавно вернувшемся с войны. Мать считала его психически неуравновешенным и опасалась за дочь.
Пока Мюриель разговаривала, её муж Симор был на пляже, где познакомился с маленькой девочкой Сибиллой. Он предложил ей поискать в воде рыбок-бананок. Сибилла с восторгом сообщила, что увидела рыбку с шестью бананами во рту.
Вернувшись в номер, Симор взял пистолет из своего чемодана и застрелился, сидя на кровати рядом со спящей женой.
Лапа-растяпа[ред.]
Мэри Джейн приехала в гости к своей бывшей соседке по колледжу Элоизе. Женщины пили виски и вспоминали прошлое. Элоиза рассказывала о своём погибшем возлюбленном Уолте, который умел рассмешить её до слёз. Она вспомнила, как он называл её ногу «лапа-растяпа», когда она растянула связку.
Элоиза рассказала, что Уолт погиб во время войны, когда японская плитка, которую он упаковывал, взорвалась у него в руках. Мэри Джейн попыталась утешить подругу, но та резко оборвала разговор, услышав, что её дочь Рамона вернулась домой.
Ночью Элоиза пришла в комнату дочери и обнаружила, что та спит на краю кровати, оставляя место для своего воображаемого друга. В порыве эмоций Элоиза переложила дочь на середину кровати, а затем, взяв её очки, прижала их к щеке и заплакала, повторяя: «Бедный мой лапа-растяпа».
Перед самой войной с эскимосами[ред.]
Пятнадцатилетняя Джинни Мэннокс играла в теннис с одноклассницей Селиной Графф. После игры они поехали на такси, и Джинни потребовала, чтобы Селина заплатила свою долю за проезд. Селина неохотно согласилась, но сказала, что деньги у неё дома.
В квартире Селины Джинни встретила её брата Франклина, который лежал в пижаме. Он порезал палец и был очень возбуждён. Франклин узнал Джинни, так как был знаком с её сестрой Джоан, о которой отзывался неуважительно.
Когда я вышел из автобуса, я вдруг вообразил, что из всех нью-йоркских автобусов вытащили сиденья, расставили их на тротуарах и вся улица стала играть в «море волнуется».
Франклин предложил Джинни сэндвич, который она сначала отказалась принять, но потом взяла. Уходя, Джинни не выбросила сэндвич, хотя и хотела это сделать, вспомнив, как не могла выбросить умершего пасхального цыплёнка.
Человек, который смеялся[ред.]
Рассказчик вспоминал, как в 1928 году, когда ему было восемь лет, он состоял в Клубе команчей. Их вождь Джон Гедсудский, студент-юрист, каждый день забирал мальчиков из школы и возил их в парк играть в футбол или бейсбол.
По вечерам в машине Вождь рассказывал мальчикам историю о Человеке, который смеялся. Это был сын богатых миссионеров, похищенный китайскими бандитами. Они изуродовали его лицо, сделав огромное отверстие вместо рта. Человек стал преступником, но благородным, и помогал бедным.
Однажды рассказчик заметил фотографию девушки в машине Вождя. Вскоре эта девушка, Мэри Хадсон, присоединилась к их играм в бейсбол и прекрасно отбивала мяч. Мальчики полюбили её.
В последний раз Вождь рассказал, как Человек, который смеялся, умер, отказавшись от лекарства после смерти своего друга-волка. Когда рассказ закончился, Мэри Хадсон исчезла, а Вождь выглядел подавленным. Больше они никогда не видели девушку.
В лодке[ред.]
В каюте на корабле мистер Макардль раздражённо требовал, чтобы его десятилетний сын Лайонел слез с саквояжа, на котором тот стоял, глядя в иллюминатор. Миссис Макардль, лежавшая в постели, наоборот, поощряла сына.
Интересно не то, что они плывут. Интересно, что я вообще знаю об их существовании. Если б я их не видел, то не знал бы, что они тут, а если б не знал, то даже не мог бы сказать, что они существуют.
Лайонел вышел из каюты и отправился искать свою шестилетнюю сестру Пуппи. Он нашёл её на спортивной площадке, где она строила пирамидки из кружков для шафлборда. Затем Лайонел вернул отцовскую фотокамеру и пошёл записывать что-то в свой дневник.
Дорогой Эсме с любовью — и мерзопакостью[ред.]
Рассказчик получил приглашение на свадьбу в Англии, но не смог поехать. Он вспомнил о своей встрече с невестой шесть лет назад, в апреле 1944 года, когда он проходил подготовку в Девоншире перед высадкой на континент.
Однажды он зашёл в церковь послушать детский хор и обратил внимание на тринадцатилетнюю девочку с пепельными волосами и холодноватыми глазами. После репетиции он пошёл в кафе, и вскоре туда же пришла эта девочка. Она подсела к нему и начала разговор.
Эсме рассказала, что её отец погиб в Северной Африке, и что она хочет стать джазовой певицей. Она попросила рассказчика написать для неё рассказ, желательно о «мерзости». Затем к ним присоединился её младший брат Чарлз, который рассказал шутку и поцеловал рассказчика на прощание.
Вторая часть рассказа переносит читателя в Германию после войны. Штаб-сержант Икс, психологически травмированный войной, получил посылку от Эсме. В ней были её отцовские часы и письмо, где она выражала надежду, что он вернётся с войны, «сохранив способность функционировать нормально».
Письмо и часы с разбитым стеклом тронули сержанта, и он впервые за долгое время почувствовал сонливость — признак того, что он начинает выздоравливать.
И эти губы, и глаза зеленые…[ред.]
Седовласый мужчина по имени Ли и молодая женщина находились в постели, когда зазвонил телефон. Это был Артур, муж женщины, который беспокоился о том, где его жена Джоанна. Он не знал, что она в этот момент была с Ли.
Артур жаловался, что его жена неверна ему, и что он больше не может этого выносить. Ли успокаивал друга, говоря, что Джоанна скоро вернётся домой. Вскоре Артур перезвонил и сообщил, что Джоанна действительно вернулась, и что он хочет наладить их отношения.
После разговора Ли почувствовал себя плохо, у него разболелась голова. Джоанна пыталась утешить его, но он не отвечал.
Голубой период де Домье-Смита[ред.]
Девятнадцатилетний рассказчик вспоминал, как после смерти матери он вернулся с отчимом Бобби Агаджаняном из Парижа в Нью-Йорк. Ему было трудно приспособиться к американской жизни, он чувствовал себя чужим и одиноким.
Когда стало ясно, что никто мне места уступать не собирается, я принял более решительные меры. Я стал молиться, чтобы все люди исчезли из города, чтобы мне было подарено полное одиночество, да — одиночество.
Однажды он увидел объявление о вакансии преподавателя на заочных художественных курсах в Монреале. Он отправил письмо, представившись Жаном де Домье-Смитом, 29-летним вдовцом и племянником художника Домье.
Его приняли на работу, и он приехал в Монреаль, где познакомился с директором курсов мосье Йошото и его женой. Курсы размещались в небольшом здании над ортопедической мастерской. Вместо преподавания рассказчику поручили переводить замечания мосье Йошото с французского на английский.
Среди учеников курсов рассказчик обнаружил монахиню сестру Ирму, чьи работы поразили его своим талантом. Он написал ей восторженное письмо и предложил свою помощь. Однако вскоре пришло сообщение, что сестре Ирме запретили продолжать обучение.
Неужели я нечаянно написал вам в последнем моём письме что-либо обидное или неуважительное и тем привлёк внимание отца Циммермана и вам доставил неприятность?
Расстроенный, рассказчик написал второе письмо сестре Ирме, но не отправил его. Вечером он вышел прогуляться и увидел в витрине ортопедической мастерской девушку, которая меняла бандаж на манекене. Когда она заметила его, то смутилась и упала. В этот момент рассказчик испытал духовное озарение.
Я всегда был твёрдо уверен, что мышь, обжёгшись искрой, летящей от фейерверка, хромает восвояси с готовым, безукоризненно продуманным планом, как убить кота.
Вернувшись в комнату, он записал в дневнике: «Отпускаю сестру Ирму на свободу — пусть идет своим путем. Все мы монахини». Вскоре курсы закрылись, и рассказчик вернулся в Нью-Йорк.
Тедди[ред.]
Десятилетний Тедди стоял на саквояже и смотрел в иллюминатор каюты, где его родители спорили между собой. Отец требовал, чтобы мальчик слез с дорогого саквояжа, а мать защищала сына. Тедди рассказал им, что ночью корабль встретился с «Куин Мэри», но родители не проявили интереса.
Выйдя из каюты, Тедди нашёл свою сестру Пуппи на спортивной площадке, где она играла с кружками от шафлборда. Он отдал ей фотоаппарат отца и пошёл записывать что-то в свой дневник.
На палубе к Тедди подсел молодой человек по имени Боб Никольсон, который слышал магнитофонную запись интервью с мальчиком. Они начали философский разговор о природе эмоций, восприятии реальности и духовном развитии.
Вся беда в том, что большинство людей не хочет видеть всё как оно есть. Они даже не хотят перестать без конца рождаться и умирать. Им лишь бы переходить всё время из одного тела в другое...
Тедди рассказал, что в прошлой жизни он был индусом, но сбился с духовного пути, встретив девушку. Теперь ему приходится жить в Америке, где трудно заниматься медитацией. Он объяснил, что люди не видят вещи такими, какие они есть, потому что съели «яблоко логики» из Эдемского сада.
Я хочу сказать, они, мне кажется, как-то не могут любить нас такими, какие мы есть. Они не могут любить нас без того, чтобы хоть чуточку нас не переделывать. Они любят не нас самих, а те представления, которые лежат в основе любви к детям...
Перед уходом Тедди упомянул, что через пять минут пойдёт на урок плавания, и что его сестра может столкнуть его в пустой бассейн, что приведёт к его смерти. Он спокойно отнёсся к этой возможности, сказав, что смерть — это просто переход в другое состояние.