С этим домом писатель познакомился лет двенадцать назад. В середине сентября побережье южного моря заметно пустело. Ему предложили комнату с окном на старую узловатую хурму. Хозяйка взялась кормить писателя. Он приходил к столу трижды в день и вскоре узнал всю семью. Как это часто бывает, на следующий год писатель договорился о возможности приезда. Да так и наладился с тех пор каждую осень ездить в их чистый домик.
Глава семьи Михаил работал на рыбозаводе. Хозяйка Катя работала только дома, на участке. Земля требовала ухода, дети тоже. Осенью начиналась особенная пора. Варили, мариновали, солили, сушили, вялили. Давили виноград. Винный дух стоял над деревней. Михаилу было лет сорок пять. Катя казалась лет на десять моложе. Старшему сыну хозяев Виктору исполнилось четырнадцать лет: он учился в восьмом классе. Дочка Людочка перешла в шестой.
Как-то писатель сидел за столом и ел южное блюдо, приготовленное из сладкого перца, кабачков, помидоров, зелёной фасоли и лука, запивая еду молодой «изабеллой». Катя сидела напротив и чистила чеснок для соленья. Разговор у писателя с Катей был самый дежурный, повседневный.
Потом Катя, несколько смутясь и покраснев, поделилась с писателем, что она беременна, но они с Мишей твёрдо решили больше не рожать, сделать аборт. Писатель хотел одобрить их решение, но неожиданно простодушно спросил: «А не жалко?». Разговор оборвался, и больше они к нему не возвращались.
Через несколько дней писатель уехал в Москву, и выпало несколько неудачных лет, без южного солнца, без тёплого моря. Больше он ждать не мог и поехал, помчался к морю. Около ступенек домика обнаружил чужую девочку, играющую в морские камешки. Девочка оторвалась от игры и посмотрела на него синими, светлыми глазами. Тут писатель увидел, что девочка очень некрасива — у неё была раздвоенная заячья губа. Она сказала, что её зовут Аннушка Миронова, а мама пошла на базар.
Писатель смотрел на девочку как на чудо. Некрасивость её стушевалась и отошла на задний план, а в глазах горел ровный синий огонь. Волшебный огонь души. И всего этого могло и должно было не быть.
Аннушка показала свои секреты на засыпанной песком площадке за углом дома. Секрет заключался в том, что в песке на некоторой глубине были уложены разные цветы, одни только головки цветов без стеблей и листьев. Эти цветы были уложены плотно, один к одному, придавлены осколком стекла величиной с чайное блюдце и засыпаны слоем песка. Было красиво. Уж не придумала ли это Аннушка сама? В одном месте под стеклом оказались уложенными разноцветные морские камешки.
Они пошли к морю. Писатель искупался. На самой кромке воды и земли, на самом урезе моря, девочка играла — выхватывала из-под воды нужные ей камешки. Потом они вернулись к дому. Писатель прилёг на койку и заснул. Вскоре он услышал голос Кати, которая ласково уговаривала Аннушку приодеться, принарядится. Ведь приехавший дядя — это её крестный, второй отец.