Названия глав — условные.
Арсений и Анна[ред.]
В поле у деревни Качаловки Арсений Клюквин наблюдал, как новенький трактор быстро и легко вспахивает целину.
Стоявшему рядом с ним деду было досадно: он всю жизнь содержал быков, ухаживал за ними и пахал на них, а теперь всё это делает машина, не требующая ни кормов, ни ухода.
Вечером Арсений отправился домой. По дороге он увидел Анну — она ехала с мельницы, и её волы, запряжённые в тяжело нагруженный рожью воз, не хотели трогаться с места.
Арсению давно нравилась Анна. Он взялся помочь — перетащил мешки с рожью на пригорок, чтобы волам было легче. Потом спросил Анну, что слышно о её муже. Она рассказала, что «из-за моря, от Врангеля» вернулись казаки и принесли весть, что муж её умер в Турции.
Поблагодарив за помощь, Анна засобиралась домой, но Арсению простого «спасибо» было мало. Он наклонился и поцеловал Анну в губы.
Анна вырвалась, обозвала Арсения «паскудником» и «кобелём», и в слезах уехала.
Предложение[ред.]
Расцвели сады, дни стояли погожие, но Арсения это не радовало — он сох от любви. Однажды утром он отправился к мельнице, нашёл Анну и попросил её, как стемнеет, прийти в ольховую рощу.
Анна не ответила, но вечером всё же пришла на свидание. Арсений попросил у неё прощения и предложил расписаться. Если муж вернётся — пообещал отпустить. Анна улыбнулась и согласилась.
Новое замужество[ред.]
Летом от мужа Анны пришло письмо. Он был жив и обещал вернуться.
Лето выдалось засушливое. У качаловцев солнце сожгло весь урожай пшеницы, а на обработанном трактором поле коллектива «пшеница-кубанка вымахала рослой лошадюке по пузо». Посмотрели на это казаки и в сентябре пришли вступать в коллектив.
На Дону начался голод. Через Качаловку тянулись нищие и беженцы. Бабы из коллектива кормили их, несмотря на возражения Арсения.
Учёба[ред.]
В Качаловку приехал учитель, и Анна вместе с другими качаловцами начала учиться грамоте. Сначала было тяжело и непонятно, но потом Анну стало тянуть в клуб на уроки. Наконец она впервые сама прочла целое слово.
Рабочие будни[ред.]
Анна втянулась в жизнь коллектива. Работала «то на кухне, то около скотины», то на гумне.
Возвращение первого мужа. Беременность[ред.]
О муже Анна старалась не думать. Одним осенним морозным днём Александр пришёл за ней.
Анна отказалась возвращаться к нему. Позже она поняла, что беременна. В тот же день Александр подкараулил её, встал на колени, умолял вернуться, потом начал угрожать. В Анне проснулась жалость к бывшему мужу.
Она стала отдаляться от Арсения, смотрела на него ненавидяще и горько.
Поджог[ред.]
Зимней ночью кто-то поджог сено коллектива. Работники выскочили спасать стога — без корма скотина не переживёт зиму.
Поджигатель[ред.]
На снегу у пожарища Арсений увидел следы «кованных английских ботинок». Они привели председателя к избе, где жил Александр с отцом.
Рождение сына[ред.]
Анна родила сына. Арсений подошёл к роженице, но та назвала его «нелюбым», попросила уйти и заплакала.
Через два дня Анна попросила Арсения отпустить её к Александру. Тот отпустил, но сына забирать запретил. Анна глянула на него с такой ненавистью, что Арсению впервые захотелось её ударить, но он сдержался.
Анна уходит[ред.]
Вечером Анна покормила ребёнка, вышла куда-то и долго не возвращалась. Вернувшись, легла спать. Когда Арсений крепко заснул, она взяла сына и тихо ушла.
Жизнь с первым мужем[ред.]
Анна жила с Александром второй месяц. Сначала была «пугливая радость» и тоска по вольной жизни в коллективе, потом Анну начал оскорблять свёкр, обзывать «потаскухой», попрекать куском хлеба. Женщина много и тяжело работала, а Александр стал сильно пить.
Ласковым муж был только первые дни, потом, напившись, орал, что Анна его недостойна, угрожал плёткой.
Жестокое избиение. Анна возвращается к Арсению[ред.]
В феврале качаловцев созвали на собрание. Александр узнал, что Анна умеет писать, и это ему не понравилось.
Когда муж начал одеваться, Анна попросила и её взять на собрание — другие бабы ходят, и ей послушать хочется. Александр раскричался, но Анна продолжала настаивать, спорить, напомнила, что Александр обещал хорошо обращаться с ней и её сыном. Тогда муж жестоко избил её.
Закончив расправу, Александр отправился к местной самогонщице.
Анна пролежала на полу до вечера, встала, только услыхав плачь сына. Вечером дождалась, когда пьяный муж и свёкор уснут, взяла ребёнка и побежала к коллективу. Пробегая мимо качаловского пруда, Анна хотела прыгнуть в прорубь вместе с ребёнком, но потом ей стало стыдно.
К Арсению она постучалась совершенно обессилевшая, и тот принял её обратно.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений М. А. Шолохова в 8 томах (М.: Гос. изд-во худож. лит., 1956—1960).