Диктор на радио Надежда Андреевна получила письмо от отца Андрея Васильевича, в котором он писал, что тяжело болен и скоро умрёт.
Мать разошлась с отцом, когда Наде было всего два года. Поэтому отцовской заботы и близости к нему она не знала. Всё это было давно. Мать, бывшая портниха, стала заведующей ателье мод, хорошо зарабатывала. Её второй муж работал электриком, тоже хорошо зарабатывал. Они купили кооперативную двухкомнатную квартиру. Двадцативосьмилетняя Надя переехать с ними не захотела, жила одна.
Несколько лет назад отец, жалкий, несчастный беспомощный человек, приходил к ней. Он не взял десять рублей, которые она ему дала.
В своё время отец был хорошим закройщиком. Когда мать ушла от него, он потерял себя, стал выпивать.
Получив письмо, Надежда Андреевна поехала к отцу на такси. Он жил на Московской улице, в районе Тимирязевской академии. Соседка Серафима Петровна привела её в комнату, где на постели лежал крайне исхудавший, плачущий человек. Он сказал, что в больницу его не берут, часто приезжает неотложка.
Надежда Андреевна объяснила соседке историю отношений с отцом, отдала ей все деньги, которые у неё были с собой, около тридцати рублей, и уехала по путёвке в Симеиз.
В конце августа загоревшая и отдохнувшая Надежда Андреевна вернулась в Москву. Её ждало письмо от Серафимы Петровны, в котором сообщалось, что Надин отец умер. Его похоронили на деньги, оставленные дочерью и присланные бывшей женой. Соседка просила забрать оставшиеся вещи, потому что в комнату уже вселился новый квартирант, стоящий на очереди. Вещи стоят в коридоре, что очень неудобно.
Утром Надежда Андреевна поехала на Московскую улицу. Соседка сказала, что мать на похороны не приехала. В коридоре возле двери стояла лубяная коробка и маленькая корзинка, перевязанная верёвкой. Надежда Андреевна провезла домой бедное наследство отца - портновские ножницы, иглы, старые журналы мужских мод...
В дешёвой шкатулке лежали две фотографии маленькой Нади и двойной волошский орешек, который обычно сохраняют на счастье. Ещё был военный билет, в котором указывалось, что старший лейтенант Андрей Васильевич Лебедев служил в таких-то частях, имеет два ранения и награждён медалью «За боевые заслуги» и «За оборону Москвы».
К Надежде Андреевне пришло горькое раскаяние и чувство, что ничего не поправишь.