Введение. Гость описывает историю одного обеда[ред.]
В Лондон из Америки приезжает некая пара и по рекомендации супруги обращаются к только что поженившимся мистеру и миссис Джермень, Джорджу и Мэри. Семья Джермень приглашает гостей на обед, где кроме них будут присутствовать ещё три пары.
В назначенное время гости приходят и знакомятся с хозяевами. Им нравится милая и приветливая Мэри, но остальные приглашённые джентльмены приходят без жён, оправдывая их отсутствие болезнью, чем наносят обиду хозяйке.
После ухода джентльменов миссис Джермень объясняет причину отсутствия женщин. Она даёт рукопись, в которой описана история их брака.
Джордж Джермень описывает историю своей любви[ред.]
Отец Мэри работает управляющим в имении отца Джорджа. Десятилетняя Мэри и тринадцатилетний Джордж любят друг друга с детства. Дети неразлучны целые дни, но взрослые не обращают на них внимание.
Неожиданно в дом приезжает брат отца Джорджа и предлагает забрать мальчика к себе, чтобы оградить его от отношений с дочерью управляющего. Пока родители размышляют над предложением, Джорджа прячет мать управляющего, бабушка Дермоди, женщина благородного происхождения, которая вышла замуж за человека стоящего ниже её по положению в обществе, но ни разу не раскаялась в этом. Суеверная Дермоди верит в мистику и считает, что дети предназначены друг другу.
Несмотря на страдания детей и предостережения бабушки Дермоди, отец Джорджа увольняет управляющего и увозит сына в Америку, где он купил землю. На прощание Мэри дарит Джорджу вышитый ею флаг. Мэри с отцом и бабушкой бесследно исчезают.
Вскоре после приезда в Америку отец Джорджа разоряется и умирает. Джордж с матерью возвращаются в Англию. Мать обращается к своему кузену мистеру Джерменю, который когда-то был в неё влюблён.
Джордж пытается найти Мэри, но безуспешно. Тем временем мистер Джермень снова делает предложение матери Джорджа и она соглашается.
Несмотря на тоску по Мэри и сны о ней, Джордж начинает предаваться разврату и проводить ночи в обществе распутных женщин. Мистер Джермень возмущён поведением пасынка и пытается наставить его на правильный путь. По совету отчима Джордж избирает профессию врача.
Джордж получает работу в Индии. Сразу после приезда его тяжело ранит местный житель, и он возвращается в Англию. За это время умирает мистер Джермень, и Джордж становится наследником огромного состояния при условии, что возьмёт фамилию Джермень. Джордж переезжает жить в Шотландию.
После увольнения мистер Дермоди с матерью и Мэри поселяется в Шотландии, где находит место управляющего. Вскоре бабушка умирает. Мэри тоже тоскует по Джоржду и видит его во сне, но после того, как Джордж начинает предаваться разврату, они перестают сниться друг другу.
Однажды мистер Дермоди подбирает потерпевшего кораблекрушение голландца Эрнста Ван-Брандта, который выживает, но остаётся калекой. Голландец оказывается человеком обеспеченным и, влюбившись в Мэри, делает ей предложение. Утратившая всякую надежду быть с Джорджем, девушка даёт согласие, тем более, что умирает её отец.
Проходит десять лет с тех пор как Мэри и Джордж расстались. Пережитые страдания изменили их внешность до неузнаваемости.
Как-то ночью Джордж обращает внимание на незнакомку, стоящую возле реки. Он испытывает к ней странное влечение, но женщина неожиданно бросается в реку. Он спасает незнакомку, ему помогают перенести её в ближайший трактир. У Джоржда открывается старая рана. Пока он болеет, незнакомка, у которой обнаружились только лёгкие повреждения, передаёт ему слова благодарности и уезжает.
Джорджу удаётся узнать, что её фамилия Ван-Брандт. Теперь её образ, как когда-то образ Мэри, приходит Джорджу во сне.
В павильоне возле реки Джордж оставляет свой альбом с рисунками. Издалека ему кажется, что в павильоне сидит незнакомка. Когда он подходит к павильону, он видит, что в альбоме написано, где незнакомка назначает встречу. Надпись таинственным образом исчезает, но ещё не оправившийся от болезни Джордж едет в указанное место.
Незнакомка оказывается в назначенном месте, но упорно отрицает, что назначала встречу, хотя признаётся, что видела во сне, как писала в альбоме. Заметив, что женщина подавлена и страдает, Джордж предлагает ей помощь. Незнакомка сообщает, что хочет переехать в Лондон и устроиться портнихой. Джордж даёт ей рекомендательное письмо к модистке своей матери.
Джордж признаётся женщине в любви, но она отвергает его. Она уезжает и оставляет Джорджу письмо в котором сообщает, что она замужем. Мужа она не любила, но уважала и вышла замуж, оставшись совсем одна после смерти отца. Неожиданно она узнала, что брак не законен, — у мужа уже есть жена. Муж уехал со своей законной женой, а она от отчаяния хотела покончить с собой. Оставив рекомендательное письмо Джорджа, женщина уезжает.
Чтобы оправиться от второй потери, Джордж едет в путешествие по Европе. Мать решает ехать вместе с ним.
Проходит два года. Путешественники возвращаются в Лондон, и Джордж в театре встречает миссис Ван Брандт с мужем. Мистер Ван Бранд приглашает Джорджа к себе домой. Миссис Ван Бранд предупреждает, что муж заинтересован в знакомстве с Джорджем из-за его денег. Она любит Джорджа, но из-за своего бедственного положения вынуждена жить с человеком, который ей фактически не муж.
Джордж предлагает женщине уйти от недостойного человека и выйти за него замуж, но та отказывается. Матери Джорджа миссис Ван Бранд признаётся, что у неё есть дочь от Ван Бранта, поэтому она к нему вернулась. Мать сочувствует Джорджу и считает, что миссис Ван Бранд — женщина достойная.
Вернувшись с матерью в Шотландию, Джордж снова отправляется путешествовать. Во время путешествия у Джорджа открывается старая рана. Он останавливается в доме некоего мистера Денроса, который живёт вместе с дочерью на пустынном острове. Мисс Денрос страдает странной нервной болезнью из-за действия солнечного света, поэтому живёт в уединении и постоянной темноте.
Мисс Денрос ухаживает за больным, и Джордж рассказывает ей о Мэри и миссис Ван Брандт. Мисс Денрос считает, что судьба Джорджа — Мэри, и советует беречь флаг, который Мэри подарила, и носить его везде с собой.
Из-за болезни Джордж не может писать, и мисс Денрос пишет письмо его матери, в котором он сообщает, что забыл миссис Ван Брандт. Оба чувствуют, что в комнате возникает призрак миссис Ван Брандт и написанное исчезает, но появляются строки, в которых миссис Ван Брандт назначает свидание.
Джордж прибывает в Лондон в назначенное место. Там он встречает мальчика, который ищет аптеку, чтобы купить лекарство для миссис Ван Брандт. Миссис Ван Брандт вместе с дочерью снимает комнату у его матери. Её муж уехал, и женщина продаёт вещи, чтобы платить за еду и лекарства. Джордж погашает её долги и выясняет, что её муж находится в долговой тюрьме.
Джордж предлагает миссис Ван Брандт выйти за него замуж, девочка к нему привязалась и считает вторым папой, но миссис Ван Брандт не может принять предложение, ведь тогда он лишится уважения света и друзей. Ван Бранд хочет, чтобы женщина застраховала свою жизнь. Узнав об этом, Джордж хочет уберечь её от авантюры.
Мать Джорджа серьёзно больна. Джордж увозит её на лечение, помогая перед отъездом Ван Брандту выйти из тюрьмы. Миссис Ван Брандт с мужем уезжают из Англии.
Джордж получает известие о смерти мисс Денсор, вскоре умирает его мать. Находясь в депрессии, Джордж посещает имение, где он жил в детстве, и домик, где жила Мэри. Ему чудится призрак миссис Ван Брандт с ребёнком. Призрак ребёнка указывает ему на корабль, плывущий в Роттердам.
В Роттердаме Джордж видит вывеску «Ван Брандт». Он узнаёт, что господин Ван Брандт сейчас находится в Амстердаме. По указанному адресу в Амстердаме Джордж узнаёт, что Ван Брандт сбежал с деньгами компаньона, бросив жену с ребёнком.
В небольшом городке Джордж находит миссис Ван Брандт с дочерью, которая только недавно перенесла тяжёлую болезнь. Джордж снова предлагает ей замужество, но женщина отказывается: она брошенная любовница вора и не может запятнать Джорджа, испортить ему карьеру.
Уговоры Джорджа напрасны, но девочка внезапно замечает среди его вещей вышитый флаг и показывает матери.
Финал. Пишет жена и кончает историю[ред.]
Чета Джермень покидает Англию. Они признательны американцам за доброту и оставляют свой адрес в Неаполе у английского консула.
Американцы решают отправиться в Неаполь.
За основу пересказа взят перевод В. Байкова.