Очень краткое содержание[ред.]
Лондон, 1930-е годы. Гордон Комсток, 29-летний продавец в книжном магазине, бросил перспективную работу в рекламном агентстве ради поэзии и принципиального отказа от погони за деньгами.
Гордон жил в нищете, работал за гроши и пытался писать стихи. Его единственная опубликованная книга не имела успеха. Он встречался с Розмари, но из-за бедности не мог позволить себе нормальные отношения.
Получив неожиданный гонорар, Гордон устроил пьяный дебош и оказался в полиции. После этого он решил "опуститься на дно" и устроился на работу в дешёвую библиотеку. Гордон отказывался от помощи друзей и семьи, полностью разочаровавшись в жизни.
Ситуация изменилась, когда Розмари сообщила о своей беременности. Гордон осознал необходимость вернуться к нормальной жизни. Он устроился обратно в рекламное агентство и женился на Розмари. В день свадьбы они переехали в новую квартиру и купили фикус - символ мещанского благополучия, против которого Гордон так долго боролся.
Роман завершился тем, что Гордон принял условия общества, отказавшись от своего бунтарства ради семьи и стабильности. Он вернулся в мир денег и потребления, который раньше презирал, но теперь видел в нём возможность для нормальной жизни.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Будни в книжном магазине[ред.]
Роман начинался с описания рабочего дня Гордона Комстока, 29-летнего продавца в книжном магазине Маккечни. Гордон был последним отпрыском рода Комстоков, потрёпанным жизнью и постоянно озабоченным нехваткой денег. У него в кармане было всего два с половиной пенса, и он мучился от желания закурить, но вынужден был экономить сигареты.
Действие происходило в послеобеденное время в книжном магазине. Гордон наблюдал за редкими посетителями, размышлял о своей жизни и о состоянии общества. Он чувствовал себя неудачником, особенно когда думал о своей единственной опубликованной книге стихов "Мыши", которая не имела успеха.
В магазин заходили разные посетители: пара дам среднего класса, интересующихся книгами о домашних животных; застенчивый молодой человек, любитель поэзии; девушка из аптеки, ищущая романы о современной любви; феминистка, требующая книгу о борьбе женщин за избирательные права. Гордон обслуживал их, скрывая своё раздражение и презрение за маской вежливости.
Гордон постоянно возвращался мыслями к деньгам, или скорее к их отсутствию. Он считал, что деньги определяют всё в жизни: отношения, успех, даже способность писать. Его бедность казалась ему непреодолимым препятствием для реализации его писательского таланта.
Параллельно с обслуживанием клиентов, Гордон пытался сочинять стихи, вдохновляясь видом улицы за окном магазина. Он размышлял о упадке цивилизации, о надвигающейся войне, представляя бомбардировщики в небе над Лондоном.
Глава заканчивалась тем, что Гордон, не выдержав, закурил одну из своих последних сигарет, понимая, что это лишало его возможности курить вечером во время "писания". Он смотрел на своё отражение в стекле витрины, чувствуя себя старым и измученным в свои 29 лет.
Глава 2. Вечер в съёмной комнате[ред.]
Глава начиналась с описания возвращения Гордона Комстока домой после работы. Он жил в районе северо-запада Лондона, на Виллоубед-роуд, которая хоть и не считалась трущобной, но описывалась как сомнительная и мрачноватая. Гордон снимал комнату у миссис Визбич, которая специализировалась на "одиноких джентльменах".
Войдя в дом, Гордон проверил почту, но ничего не нашёл. Он был разочарован отсутствием письма от Розмари и ответов из редакций на его стихи. В доме он встретил Флаксмана, жирного и весёлого торгового представителя, который пригласил его в паб. Гордон отказался, ссылаясь на необходимость работать, хотя на самом деле у него просто не было денег.
Поднявшись в свою комнату, Гордон тайком заварил чай, что было запрещено правилами пансиона. Он пытался работать над своей поэмой "Прелести Лондона", но чувствовал, что проект слишком амбициозен и не продвигается. За два года он написал лишь разрозненные фрагменты, не превышающие 500 строк.
Гордон размышлял о своей бедности и о том, как она мешает его творчеству. Он понимал, что вряд ли сможет закончить поэму, но продолжал работать над ней как способ противостоять нищете и одиночеству.
Внезапно раздался стук почтальона, и Гордон надеялся получить письмо от Розмари или ответ из редакции. Однако миссис Визбич не принесла ему почты, что ещё больше расстроило его. Не в силах больше работать, Гордон взялся за чтение "Шерлока Холмса". Он размышлял о своей жизни, о том, что ему скоро тридцать, и о тупике, в который он сам себя загнал.
Глава заканчивалась тем, что Гордон ложился спать, чувствуя тщетность своих усилий и неопределённость будущего.
Глава 3. История семьи Комстоков[ред.]
Глава 3 романа представляла собой подробное описание семьи Комстоков, к которой принадлежал главный герой Гордон. Автор начинал с объяснения происхождения имени Гордона, указывая на шотландские корни. Затем он переходил к истории семьи Комсток, описывая их как "безземельных дворянчиков", принадлежащих к среднему классу.
Центральной фигурой в истории семьи являлся дедушка Гордона, Сэмюэль Комсток, который сколотил состояние, эксплуатируя рабочих и туземцев. Он построил красный кирпичный особняк и породил двенадцать детей. После его смерти дети воздвигли на его могиле огромное надгробие с льстивой эпитафией, что автор интерпретировал как попытку предотвратить возвращение деда из могилы.
Далее описывался упадок семьи после смерти деда. Его дети, включая отца Гордона, оказались неспособными и безвольными, растратив унаследованное состояние. Большинство из них умерли, не вступив в брак, а те, кто женился, не смогли произвести потомство, кроме отца Гордона.
Гордон вырос в атмосфере бедности и постоянной экономии. Несмотря на финансовые трудности, его отправили в частную школу, жертвуя образованием его сестры Джулии. В школе Гордон страдал от унижений из-за своей бедности, что привело к его одержимости деньгами в юности.
По мере взросления Гордон начал критически относиться к капиталистической системе и культу денег. Он решил отвергнуть погоню за богатством и выбрал путь бедности и творчества. После смерти отца Гордон некоторое время работал в рекламном агентстве, но затем ушёл оттуда, чтобы стать продавцом в книжном магазине и посвятить себя поэзии.
Глава завершалась описанием текущего состояния семьи Комсток: дядя Уолтер, живущий в дешёвом пансионе и одержимый болезнями; тётя Энджела, одинокая старая дева, живущая в маленьком коттедже; тётя Шарлотта в психиатрической лечебнице; сестра Джулия, работающая по 12 часов в день; и сам Гордон, почти тридцатилетний, работающий за гроши и пытающийся писать. Автор подчёркивал застой и отсутствие каких-либо значительных событий в жизни семьи Комсток, завершая главу фразой "ничего новенького у Комстоков не случалось".
Глава 4. Прогулка по Лондону[ред.]
Глава 4 романа продолжала повествование о Гордоне Комстоке, бедном поэте и продавце книг. После неудачной попытки посетить литературный салон, Гордон бесцельно бродил по Лондону, размышляя о своей жизни и творчестве. Он чувствовал себя униженным и отвергнутым обществом из-за своей бедности.
Гордон проходил мимо различных мест в Лондоне, наблюдая за людьми и городской жизнью. Он размышлял о своих стихах, считая их бездарными и бесполезными. Его мучил голод и желание курить, но у него осталось всего несколько пенсов.
Проходя мимо паба "Герб", Гордон услышал пение внутри и испытал сильное желание войти и выпить. Однако он сдержался, следуя своему принципу никогда не позволять другим платить за его выпивку. Вместо этого он выбросил свою последнюю монету.
Вернувшись домой, Гордон получил письмо, которое оказалось отказом от литературного журнала "Первоцвет". Это ещё больше усугубило его чувство неудачи и отверженности. В порыве обиды он написал короткое письмо своей возлюбленной Розмари, обвиняя её в том, что она разбила ему сердце.
Глава раскрывала внутренний мир Гордона, его борьбу с бедностью и творческий кризис. Автор подробно описывал психологическое состояние героя, его мысли и чувства, создавая яркий портрет человека, загнанного в угол обстоятельствами и собственными принципами. Повествование было насыщено деталями лондонской жизни 1930-х годов, что создавало живую и достоверную атмосферу эпохи.
Глава 5. Встреча с Розмари[ред.]
Глава 5 продолжала историю Гордона Комстока и его отношений с друзьями и обществом. Начиналась она с разговора между Гордоном и его другом Равелстоном, редактором журнала "Антихрист". Равелстон сообщил Гордону, что его стихотворение "Смерть проститутки" будет опубликовано в следующем номере журнала. Гордон реагировал с напускным безразличием, хотя внутренне был доволен.
Далее следовало описание Равелстона как богатого, но идеалистически настроенного социалиста, который пытался жить скромно и поддерживать левые идеи. Гордон испытывал смешанные чувства по отношению к Равелстону: восхищение его благородством и некоторую неловкость из-за разницы в их финансовом положении.
Большая часть главы была посвящена разговору между Гордоном и Равелстоном, в котором они обсуждали социализм, капитализм и личные проблемы Гордона. Гордон жаловался на свою бедность, на то, как она влияет на его отношения с женщинами, в частности с Розмари. Он утверждал, что деньги определяют всё в жизни, включая личность человека.
Равелстон пытался утешить Гордона и даже предложил ему взаймы десять фунтов, но Гордон гордо отказался. Этот эпизод показывал сложность их отношений и внутренний конфликт Гордона между гордостью и нуждой.
После расставания с Гордоном, Равелстон встретился со своей богатой подругой Хэрмион. Их разговор и последующий ужин в дорогом ресторане контрастировали с предыдущей сценой, подчёркивая разницу в социальном положении героев.
Глава заканчивалась тем, что Гордон получил письмо от Доринга с извинениями за недоразумение с приглашением на вечеринку. Однако Гордон, убеждённый в том, что его намеренно оскорбили из-за его бедности, ответил грубым отказом, тем самым разрывая ещё одну социальную связь.
Глава 6. Поездка за город[ред.]
Глава 6 продолжала историю Гордона Комстока и его отношений с Розмари. Действие происходило вечером, когда Гордон, выйдя из дома после ужина, размышлял о женщинах и своей бедности. Он случайно встретил Розмари на улице, и они провели вечер вместе, гуляя по Лондону.
Их разговор начался с обсуждения недавнего письма Гордона, в котором он обвинил Розмари в том, что она разбила ему сердце. Розмари сердилась на него за это, но быстро простила. Они обсуждали внешний вид Гордона, который выглядел неопрятно из-за бедности.
Большая часть их диалога вращалась вокруг темы денег и их влияния на отношения. Гордон утверждал, что деньги определяют всё в жизни, включая любовь. Он обвинял женщин в создании культа денег и считал, что Розмари не может по-настоящему любить его из-за его бедности.
Розмари предложила поехать за город на выходные, но Гордон колебался из-за финансовых трудностей. Когда она предложила заплатить за ужин в ресторане, он категорически отказался, считая это унизительным для мужчины. Их разговор перешёл в спор о гендерных ролях и финансовых обязательствах в отношениях. Гордон настаивал на традиционных взглядах, где мужчина должен платить за женщину, в то время как Розмари пыталась убедить его, что это устаревшие понятия.
Глава также раскрывала внутренние переживания Гордона о его сексуальных отношениях с Розмари. Он чувствовал фрустрацию из-за того, что она не готова к физической близости, и связывал это со своим финансовым положением.
В конце главы пара примирилась после эмоционального момента, когда Розмари заплакала. Гордон чувствовал вину за то, что довёл её до слёз, но всё равно не отступал от своих принципов относительно денег.
Глава заканчивалась тем, что Гордон возвращался домой на трамвае, размышляя о предстоящей поездке за город и возможности физической близости с Розмари. Он был полон надежд и творческого вдохновения, несмотря на финансовые трудности.
Глава 7. Возвращение в Лондон[ред.]
Глава 7 продолжала историю Гордона Комстока и его возлюбленной Розмари после их поездки за город. Они возвращались в Лондон, и большая часть главы была посвящена внутренним переживаниям Гордона.
Утром Гордон отправился на автобусе, имея при себе 14 шиллингов. Он вспоминал, как занял 5 шиллингов у своей сестры Джулии, живущей в скромных условиях. Гордон чувствовал вину за то, что постоянно занимал у неё деньги.
Встретившись с Розмари, они отправились за город. День начался прекрасно: они наслаждались природой, свежим воздухом и обществом друг друга. Однако их настроение испортилось после обеда в дорогом ресторане, где Гордон потратил почти все свои деньги.
После обеда они нашли уединённое место, и Гордон попытался сблизиться с Розмари физически. Однако она остановила его, напомнив о необходимости предохранения. Это вызвало у Гордона приступ гнева и разочарования, он обвинял деньги в том, что они вмешиваются даже в самые интимные моменты жизни.
На обратном пути в Лондон Гордон был мрачен и молчалив. Он стыдился того, что ему приходилось занимать деньги у Розмари на обратную дорогу. Его настроение ещё больше ухудшилось, когда он понял, что у него осталось всего семь пенсов.
Глава заканчивалась тем, что Гордон шёл домой пешком, размышляя о своей жизни и о власти денег над людьми. Он сочинял стихотворение, в котором выражал свои мысли о том, как деньги контролируют все аспекты человеческой жизни, от работы до любви.
Глава 8. Неожиданный гонорар[ред.]
Глава 8 романа описывала один вечер из жизни Гордона Комстока, который получил неожиданный гонорар в размере 50 долларов за своё стихотворение. Воодушевлённый этим, Гордон решил устроить роскошный ужин с друзьями - Розмари и Равелстоном. Он тратил деньги на дорогой ресторан и вино, игнорируя попытки друзей умерить его расходы.
После ужина Гордон, уже изрядно выпивший, настаивал на продолжении вечера. Он грубо приставал к Розмари, которая в итоге ушла. Затем Гордон с Равелстоном отправились в паб, где Гордон напился до беспамятства. В состоянии алкогольного опьянения он предложил Равелстону снять проституток. Несмотря на явное нежелание Равелстона, они оказались в дешёвом отеле с двумя девицами. Гордон, однако, был настолько пьян, что не мог ничего сделать и в конце концов потерял сознание.
На протяжении всего вечера Гордон испытывал противоречивые чувства: с одной стороны, он наслаждался возможностью тратить деньги, с другой - его мучила совесть за то, что он не отдал часть денег сестре Джулии, как планировал изначально. Глава заканчивалась полным моральным и физическим падением Гордона.
Глава 9. Падение на дно[ред.]
Глава 9 продолжала историю Гордона Комстока после его пьяного дебоша. Он проснулся в полицейской камере, не помня, как туда попал. Его вывели в суд, где он получил штраф в пять фунтов. Друг Равелстон оплатил штраф и предложил Гордону пожить у него. Гордон неохотно согласился, чувствуя себя обузой.
Розмари навестила Гордона и пыталась убедить его вернуться на работу в "Новый Альбион", но он категорически отказался. Это привело к ссоре между ними. Гордон чувствовал, что опускается всё ниже, но не хотел ничего менять.
Несколько дней Гордон жил у Равелстона, изображая поиски работы, но на самом деле просто слонялся по городу. Он чувствовал себя всё более неловко, понимая, что стал нахлебником. Окружающие, включая прислугу и знакомых Равелстона, относились к нему с презрением.
Неожиданно Гордону предложили работу в книжной лавке мистера Чизмена в Ламбете. Несмотря на низкую зарплату и непрестижность места, Гордон согласился, видя в этом возможность "опуститься" ещё ниже. Он начал работать в новой двухпенсовой библиотеке, специализирующейся на низкопробной литературе.
Глава заканчивалась тем, что Гордон занял у Равелстона ещё денег, снял дешёвую комнату рядом с работой и приступил к своим обязанностям в день своего тридцатилетия, за четыре дня до Рождества. Это символизировало его окончательное падение и отказ от прежних амбиций.
Глава 10. Жизнь в трущобах[ред.]
Глава 10 продолжала историю Гордона Комстока, который достиг дна своего соци ального падения. Он жил в грязной комнате у мамаши Микин, работал в дешёвой библиотеке и отказывался от всех попыток друзей и родных помочь ему. Гордон полностью разочаровался в жизни и стремился уйти от мира денег и успеха.
Розмари и Джулия пытались убедить его вернуться на работу в рекламное агентство "Новый Альбион", но Гордон категорически отказывался. Это привело к разрыву отношений с Розмари, которая не могла понять его упрямства. Джулия, сестра Гордона, также плакала от отчаяния, видя, как брат губит свою жизнь.
Равелстон навестил Гордона в новом жилище и ужаснулся условиям, в которых тот жил. Он предложил финансовую помощь, но Гордон отверг её, считая, что благотворительность убивает дружбу.
Несмотря на все усилия близких, Гордон продолжал опускаться. Он перестал следить за собой, жил в антисанитарных условиях и потерял веру в свой писательский талант. Его поэма "Прелести Лондона" осталась незаконченной, а сам он отказался от мечты стать литератором.
Неожиданно Розмари пришла к Гордону в его комнату. Она заметила, что у него появилась седина, что символизировало его преждевременное старение. Несмотря на попытки Гордона оттолкнуть её, Розмари осталась с ним и они впервые занялись любовью. Однако это не принесло им ожидаемого счастья или облегчения.
Глава заканчивалась тем, что Гордон получил работу в дешёвой библиотеке мистера Чизмена в Ламбете. Он воспринял это как возможность опуститься ещё ниже. В день своего тридцатилетия, за четыре дня до Рождества, Гордон начал работу на новом месте, символически завершая своё падение и отказ от прежних амбиций.
Глава 11. Новость от Розмари[ред.]
Глава 11 описывала весенний день в Лондоне и внутренние переживания Гордона Комстока, который решил вернуться к обычной жизни после двух лет добровольной нищеты. Автор иронично описывал традиционные поэтические восхваления весны, отмечая, что в современном городе смена сезонов почти незаметна.
Гордон, работавший в дешёвой библиотеке в Ламбете, не замечал прихода весны. Он уже три месяца работал на мистера Чизмена, который был недоволен тем, что Гордон не пьёт и не даёт повода его оштрафовать. Гордон жил на полтора фунта в неделю, едва сводя концы с концами.
Неожиданно в библиотеку пришла Розмари. Она выглядела бледной и напряжённой. Розмари сообщила Гордону, что беременна. Это известие шокировало его, и он понял, что теперь должен жениться и найти приличную работу.
Гордон размышлял о своём положении, о необходимости вернуться в рекламное агентство "Альбион". Он посетил библиотеку, где изучал медицинские книги о развитии эмбриона, что делало ситуацию более реальной для него. Затем Гордон просматривал женские журналы, полные рекламы потребительских товаров. Это вызвало у него отвращение к миру денег и потребления, в который ему предстояло вернуться.
После долгих размышлений Гордон решил позвонить Розмари и сообщить о своём решении вернуться в "Альбион". Она обрадовалась этому и дала советы по поводу его внешнего вида для собеседования. Гордон чувствовал облегчение от принятого решения, хотя и испытывал стыд за отказ от своих прежних идеалов.
Он размышлял о жизни обычных людей, которых раньше презирал, и пришёл к выводу, что, возможно, их образ жизни не так уж плох. В конце главы Гордон выбросил рукопись своей незаконченной поэмы в уличный сток, символически завершая свой период бунтарства и возвращаясь к обычной жизни.
Глава 12. Свадьба и новая жизнь[ред.]
Глава 12 описывала день свадьбы Гордона Комстока и Розмари. После регистрации брака они вместе с другом Равелстоном завтракали в ресторане Сохо. Гордон вернулся на работу в рекламное агентство "Альбион" два месяца назад и теперь зарабатывал 4 фунта 10 шиллингов в неделю. Он работал над рекламной кампанией нового продукта "По-По" для устранения запаха пота.
После завтрака молодожёны поехали на такси в свою новую квартиру на Эджвер-роуд. Они осматривали жильё, радуясь каждой детали обстановки.
Розмари варила кофе, и они обсуждали покупку фикуса. Возникла первая супружеская ссора из-за этого растения, но в итоге они решили его купить.
На лестнице Розмари почувствовала первое шевеление ребёнка, что вызвало у Гордона сильные эмоции. Глава заканчивалась размышлением о том, что в семействе Комстоков произошло нечто новое.