Дашенька работала корректором в институте лингвистики, сидела в полуподвале, маленькая и незаметная. У Дашеньки был любовник, красавец Андрей, талантливый физик. Окружающие считали, что Дашенька «не по чину берёт» и игнорирует поговорку «знай сверчок свой шесток». Но Дашенька любила Андрея и всегда приходила к нему. Он был неплохим парнем, и его не испортило то, что он многим нравился.
На лето Андрей один уехал на Кавказ. Подруга Дашеньки Вика возмущалась этим. Она была одинока, некрасива, малообщительна и добра душой. Она советовала Дашеньке наводить порядок в его берлоге, стирать, гладить, чтобы он всегда выгладил как с иголочки. Вика была прекрасной хозяйкой.
Когда Андрей вернулся с Кавказа, они с Дашенькой поженились.
Однажды Дашенька заболела, третьи сутки лежала пластом. Андрей был внимателен и чуток, бегал в аптеку, готовил ей чай с малиной. В ходе болезни выяснилось, что он совершенно не выносит беспорядка в доме. Он привык к уходу, к чистоте, к жене, а кругом был нарастающий беспорядок. Дашенька через силу стала потихоньку прибирать в квартире. Вскоре она выздоровела. Постепенно Дашенька похорошела, теперь это была привлекательная блондинка, по-детски милая.
Директор института предложил Дашеньке быть его секретарём. Директор был стар и добр, грешки были для него делом прошлого. Дашенька сначала разузнала про это, и только затем дала своё согласие. Она отлично справлялась со своей работой в качестве секретаря. Директор даже советовался с ней.
Андрей работал дома, его тема и выводы были настолько важны, что начальник считал, что он не должен тратить время на проезд туда-сюда. Даже зарплату ему приносили домой. Андрей всё больше становился теоретиком.
В быту он был полным профаном, ничего не умел и не запоминал, манную кашу не мог сварить. Андрей давно не отлучался от дома, не вмешивался в семейный бюджет. Был у него один недостаток — он был слишком говорлив, в квартире было шумно, у Дашеньки сил никаких от него не было. Пришлось прибегнуть к серьёзной мере — она взяла отпуск и уехала на юг, а муж остался, круглые сутки сидел дома и учится молчанию. Дашенька узнала, что Андрей сильно похудел, одичал — ни разу не выходил из квартиры. Но мозг его функционировал, и работать он продолжал.
Дашенька решила срочно вернуться в Москву. Ей было 25 лет. Она подумала, что пора заводить ребёнка. Одного. Разумеется, одного… жизнь всё-таки нелегка…