Сёстрам тринадцати и двенадцати лет казалось, что у их гувернантки (фройлейн), какое-то горе - она плакала в своей комнате. В их доме жил кузен девочек, студент Отто. Во время прогулок детей с фройлейн он крутился около них. Сёстры думали, что фройлейн и Отто любили друг друга. Но почему фройлейн грустила и плакала?
Девочки томились безотчётной тревогой, пытаясь разгадать эту тайну. Они подслушали разговор гувернантки с Отто. Фройлейн сказала, что у неё будет от него ребёнок. Дети не понимают, "откуда у неё взялся ребёнок … ведь только у замужних бывают дети».
На другой день они узнали, что Отто уходит из их дома, чтобы усиленно готовиться к экзаменам. Угадав тайную связь его ухода с вчерашним разговором, дети чувствовали какую-то подлость, трусливое бегство.
Девочек словно подменили. Они не играли, не смеялись, были беспокойны и растеряны, не доверяли окружающим. Сёстры бродили по комнатам, подслушивали у дверей, пытаясь что-нибудь узнать. Детская вера, безмятежная слепота покинула их. Девочки знали, что они опутаны ложью, и сами стали хитрить и притворяться. В их жизни наступил перелом, они ждали развязки
Дети старались радовать свою опечаленную фройлейн, но она ничего не замечала, и это их очень огорчало. В последнее время фройлейн стала совсем другой. Девочки любили её всё сильнее, любовь к ней поднималась из глубин их пробуждающейся женственности.
Сёстры подслушали, что их мать со скандалом уволила отчаянно и безутешно рыдавшую гувернантку. Девочек трясло как в лихорадке. Они смутно чувствовали, что человек в таком отчаянии не может быть виноватым. Их возмутила подлость матери. Впервые перед ними приоткрылась действительность. Девочки решили подарить фройлейн её любимые белые гвоздики, взяв деньги из своих копилок.
Рано утром, со свежими душистыми гвоздиками, они вошли в комнату фройлейн. Комната была пуста, постель не смята, вещи разбросаны, на столе лежали письма. Дети позвали мать, но пришёл отец. Мать вышла из комнаты с заплаканными глазами. В руках отца было письмо. Бледные родители были очень расстроены. Мать сказала сестрам, что фройлейн больше не вернётся. Солгать она не могла. Вызвали Отто, отдали письмо для него.
Бледные, испуганные дети бродили из комнаты в комнату, смотрели друг на друга заплаканными глазами. Они знали, что им лгали, что все люди могут быть дурными и подлыми. Девочки потеряли веру в родителей, поняли, что никому нельзя доверять. На их хрупкие плечи легла чудовищная тяжесть жизни. Никто не подходил к ним, доступ к их душам был закрыт, может быть, надолго. Со вчерашнего дня их детство кончилось.
Только вечером в тёмной холодной комнате в них пробудился детский страх перед одиночеством, перед призраком умершей, перед неизвестным будущим. "Их страшила жизнь, таинственная и грозная, как тёмный лес, через который они должны пройти". Сёстры горько плакали, но постепенно рыдания утихли, и они заснули.