Рассказчик истории и горстка незнакомцев оказываются в ловушке в закусочной на автостоянке после того, как полуприцепы и другие большие транспортные средства внезапно оживают независимо от неизвестной силы и начинают ужасно убивать каждого человека в поле своего зрения. Неизменённые автомобили стремительно превращаются в обломки, а пешеходы становятся жертвами неистовствующих грузовиков и автобусов. Шесть выживших прячутся в закусочной: рассказчик, пожилой продавец, дальнобойщик, молодой человек по имени Джерри, его девушка и продавец по имени Снодграсс.
Когда история начинается, Снодграсс и дальнобойщик пытаются связаться с остальными выжившими, но двусторонняя радиосвязь не работает по неизвестным причинам. Снодграсс пытается бежать через стоянку и попадает под грузовик. Его тело отлетает в дренажную канаву, и вскоре он умирает от внутреннего кровотечения. Ситуация ухудшается, когда в закусочной отключается электричество. Продавец инструктирует выживших, что им необходимо съесть скоропортящееся мясо и набрать хорошую питьевую воду из раковин. В то время как туалет сотрудника находится внутри закусочной, мужская и женская туалетные комнаты находятся возле заправочной станции под открытым небом, и попытка рассказчика набрать свежую воду в этих местах почти что стоит ему жизни (грузовики понимают, что он пытается сделать).
Спустя некоторое время проблеск надежды появляется, когда в грузовиках начинает кончаться бензин, а некоторые буквально останавливаются из-за нехватки топлива. Огромный грузовик подлетает к закусочной и начинает беспорядочно гудеть. Джерри вспоминает, те времена, когда он был бойскаутом, и эти звуки гудков - азбука Морзе. Он сообщает, что грузовики требуют, чтобы люди начали качать топливо. Грузовики уверяют, что не нападут на людей, которые их заправляют. Рассказчику не удается выполнить их требование. Прибывает бульдозер, начинающий атаковать закусочную. Рассказчик и Джерри уничтожают бульдозер импровизированными коктейлями Молотова, но закусочная уже наполовину разрушена, а Джерри и дальнобойщик убиты.
Остальные три человека сдаются и по очереди начинают закачивать бензин в вереницу ожидающих грузовиков длиной в милю. Когда рассказчик исчерпывает запас топлива на заправочной станции для грузовиков, прибывает бензовоз, чтобы пополнить топливные цистерны. Когда у рассказчика заканчиваются силы, ему приходит на помощь продавец, который начинает качать газ для своей «смены». Рассказчик говорит, что ему придется показать девушке, как обращаться с бензонасосом, и что она сделает это, потому что хочет жить. Рассказчик думает: «Возможно, мы сможем убежать. Сейчас они выстроены в ряд, мы успеем прыгнуть в дренажную канаву. А потом побежим по полям, спрячемся в болотах, где грузовики утонут, как мастодонты... Обратно в пещеры! Рисовать картины углям. Это Бог луны, это дерево. Это охотник, сокрушающий "мака". Не получится. Слишком большая часть мира заасфальтирована. Даже детские площадки. Что же касается болот, то есть танки, вездеходы, платформы на воздушной подушке, оснащенные лазерами, мазерами, тепловыми радарами. И мало-помалу они изменят мир, как им хочется. Я вижу нескончаемые колонны самосвалов, заваливающие песком кефенокские болота, бульдозеры, превращающие национальные парки и девственные земли в плоскую укатанную равнину. Чтобы грузовики ехали себе и ехали».
История заканчивается тем, что над головой пролетает пара самолетов, и рассказчик сетует: «Если бы я мог поверить, что в креслах пилотов сидят люди».