После внезапной кончины владелицы усадьбы Белый ключ Прасковьи Тулуповой её имение перешло по наследству троюродному брату княгини — 19-летнему Алексею Федяшеву, который, оставив военную службу в Петербурге, перебрался в Смоленскую губернию вместе со своей тёткой Федосьей Ивановной. Замкнутость и рассеянность племянника всерьёз беспокоили Федосью Ивановну, однако беседы о необходимости жениться решительно пресекались молодым человеком: брак он воспринимал как рутину, мечтал о «нечеловеческой страсти», а идеал женской красоты видел в портрете Прасковьи Павловны Тулуповой.
Однажды Федосья Ивановна получила письмо от своего отца, который сообщал, что в столице обсуждают недавний визит господина Калиостро. Он побывал в Петербурге под псевдонимом граф Феникс, провёл ряд сеансов и, возможно, остался бы в императорском дворце, если бы не «свирепая страсть», которой воспылал к его жене князь Потёмкин. После неудачной попытки Потёмкина похитить красавицу Калиостро с женой немедленно покинули столицу.
На следующий день во время грозы в имении появились гости, у которых сломалась карета. Их было трое: плотный кавалер в огромном парике, его печальная жена Мария и слуга-эфиоп Маргадон. За обедом мужчина представился: граф Феникс. На Федяшева знакомство с Калиостро произвело огромное впечатление, однако на просьбу юноши оживить портрет Прасковьи Тулуповой гость отреагировал туманными рассуждениями о том, что при материализации чувственных идей иногда случаются роковые просчёты.
Ответ Калиостро обескуражил Федяшева, но назавтра он забыл о своей мечте: отныне его мысли занимала только жена графа, с которой Алексей Алексеевич случайно встретился в саду. Из разговора с ней Федяшев узнал, что замуж Мария вышла рано, три года путешествует с графом по свету и чувствует себя очень одинокой.
Поняв, что между хозяином имения и молодой женщиной возникли тёплые отношения, Калиостро сообщил, что готов произвести полную материализацию Прасковьи Тулуповой. После сеанса от полотна отделилась жеманная женщина, показавшаяся Федяшеву весьма далёкой от его прежней мечты. Пытаясь избавиться от капризной назойливой дамы, Алексей Алексеевич решился на крайнюю меру: устроил пожар. В момент всеобщей паники он попросил Марию ждать его на мостике, а сам со шпагой бросился в библиотеку. Борьба между Федяшевым и Калиостро завершилась тем, что графа вместе с Маргадоном в телеге отправили в Смоленск.
После этих событий Мария больше месяца пребывала в горячке; придя в себя, она не сразу вспомнила, где находится. Ночью, сидя с ней возле камина, Алексей осознал, что все его прежние грёзы ушли в прошлое — осталось только счастье живой любви.