Очень краткое содержание[ред.]
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Планы господина из Сан-Франциско[ред.]
Господин из Сан-Франциско решил попутешествовать и на два года отправился в Европу, взяв с собой жену и дочь.
Господин был уверен, что имеет право на долгий и комфортабельный отдых, ведь он всю жизнь работал, правда, не сам, а руками китайцев, которых привозил в Америку тысячами. Сравнявшись состоянием с сильными мира сего, он решил отдохнуть так, как отдыхают они.
За жену и дочь господин тоже был рад. Жена его «не отличалась впечатлительностью», но, как и все пожилые американки, была страстной путешественницей. Дочь господина из Сан-Франциско была бледной и болезненной «девушкой на возрасте». Господин надеялся, что в дороге она найдёт себе пару.
Господин из Сан-Франциско разработал большой маршрут. Декабрь он хотел провести в Южной Италии, наслаждаясь солнцем, достопримечательностями и любовью хорошеньких итальянок. В Ницце и Монте-Карло он собирался быть на карнавале: туда в эту пору съезжались все влиятельные люди мира.
В марте он хотел посетить Флоренцию и Рим, затем — Венецию и Париж, посмотреть бой быков в Севилье и искупаться на Английских островах. В его планы входили Афины, Константинополь, Палестина, Египет и даже Япония.
Жизнь на пароходе «Атлантида»[ред.]
В начале всё шло отлично. До Гибралтара господин из Сан-Франциско добрался на пароходе «Атлантида», похожем на плавучий город с ночным баром, восточными банями и собственной газетой.
Жизнь на пароходе протекала размеренно. Рано утром пассажиров будил «трубный звук», они пили кофе, какао или шоколад, принимали ванну, делали гимнастику для возбуждения аппетита и отправлялись к первому завтраку. Затем они гуляли по палубам и играли в подвижные игры, в одиннадцать часов перекусывали бутербродами с бульоном и ждали второго завтрака, питательного и разнообразного.
Следующие два часа пассажиры отдыхали на расставленных по палубам шезлонгах под тёплыми пледами. В пять часов их поили чаем с печеньем. В семь вечера трубный сигнал собирал пассажиров на обед — венец дня, и господин из Сан-Франциско шёл одеваться.
По вечерам окна «Атлантиды» сияли, как бесчисленные огненные глаза. За бортом парохода шумел страшный океан, но пассажиры не боялись, твёрдо веря в капитана — рыжего, чудовищно толстого, всегда словно сонного, похожего «на огромного идола». В огромном мраморном зале играл струнный оркестр. Обед обслуживало множество слуг.
Господин из Сан-Франциско выглядел моложаво во фраке и крахмальном белье, его крупные зубы блестели золотыми пломбами. Жена господина, «крупная, широкая и спокойная», была одета дорого, но по годам, высокая и стройная дочь — «с невинной откровенностью».
Пока дочь развлекалась, а господин курил сигары и пил ликёр, на палубе мёрзли «и шалели от непосильного внимания» вахтенные матросы. В раскалённой утробе парохода, похожей на девятый круг ада, кочегары кормили углём ненасытные печи. А наверху кружились в вальсе изящные пары. Особенно привлекала внимание пара влюблённых молодожёнов. Никто не знал, что эту пару актёров, играющих в любовь, наняли для развлечения пассажиров.
У Гибралтара выглянуло солнце. На пароходе появился новый пассажир — азиатский принц, путешествующий инкогнито. Этот маленький, широколицый и узкоглазый человек в золотых очках и европейском костюме был слегка неприятным: его чёрные усы были редкими, с толстыми волосами, сквозь которые просматривалась кожа. Но в целом он был милый и скромный.
Господин прибывает в Италию[ред.]
В Средиземном море «снова пахну́ло зимой». Дочь господина представили азиатскому принцу, она была очарована его непохожестью на других и теперь стояла рядом с ним, глядя на берег Италии. Господин из Сан-Франциско поглядывал на стоящую неподалёку знаменитую красавицу, и дочери было неловко за него.
Господин из Сан-Франциско был щедр во время плавания и считал, что заслужил заботу, которой его окружали. От итальянцев он ожидал того же.
Господин поселился в отеле с видом на Везувий, где мог остановиться принц, и жизнь его «потекла по заведённому порядку». Он вставал рано, завтракал, отправлялся осматривать достопримечательности: музеи, храмы, снова завтракал на горе Сан-Мартино в обществе подобных себе. Пару раз дочери господина казалось, что она видит в толпе принца. Затем был пятичасовой чай в отеле и обед.
В том году декабрь в Италии выдался холодным и снежным. Господина из Сан-Франциско угнетала эта погода, он ссорился с женой, а у дочери постоянно болела голова. Все говорили, что на острове Капри совсем другая погода, и господин с семьёй отправился туда на маленьком пароходике.
Смерть господина из Сан-Франциско[ред.]
Море в тот день было бурным, и семью из Сан-Франциско основательно укачало. Господин чувствовал себя стариком и со злобой думал «об этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами». Уже в сумерках семья добралась до Капри и заселилась в отель.
Увидев владельца отеля, элегантного, гладко причёсанного молодого человека, господин вспомнил, что точно такой же джентльмен снился ему минувшей ночью. «Мистических чувств» в господине давно не осталось, и он шутя рассказал о своём сне жене и дочери. У дочери сердце сжалось от тоски и страшного одиночества.
Семью из Сан-Франциско поселили в лучших апартаментах, дали самую красивую и ловкую горничную, самого видного лакея и коридорного Луиджи.
Оправившись после качки, господин оделся, с трудом застегнул тесный воротничок и отправился обедать. Вечером в отеле должна была выступать известная танцовщица, и господин предвкушал приятный обед и огненную тарантеллу.
Перед обедом господин решил выкурить сигару в уютной читальне. Он читал газету, когда вдруг строчки вспыхнули перед его глазами.
Если бы не было свидетелей, дело могли замять, но сидевший в читальне немец поднял тревогу. Обед был испорчен, и выступление танцовщицы не состоялось. Когда лакеи вынесли господина из читальни, он ещё был жив.
Умирал господин в самом дешёвом номере отеля, на железной кровати, вокруг которой стояли жена, дочь, врач и прислуга. Отнести покойного в апартаменты хозяин отеля не позволил: это плохо сказалось бы на бизнесе. Готовых гробов на Капри не было, и хозяин отеля предложил положить господина из Сан-Франциско в длинный ящик из-под содовой.
Возвращение домой[ред.]
На том же пароходике ящик переправили на континент. На Капри воцарились покой и тёплая погода, и старый рыбак Лоренцо продал свой улов отелю, в котором умер господин из Сан-Франциско.
Тело господина возвращалось в Америку на пароходе «Атлантида», но на этот раз не в роскошной каюте, а в глубоком чёрном трюме. По вечерам на пароходе снова устраивались балы, а вокруг судна бушевали вьюги. Дьявол, сидевший на скалах Гибралтара, видел огненные глаза «Атлантиды».
Капитан в своей каюте слушал вой сирен, в утробе парохода кипели громадные котлы, и вращался исполинский винт. В середине «Атлантиды» было тепло и красиво, там танцевали изящные пары и среди них — прекрасная гибкая пара нанятых влюблённых, которым давно наскучила эта работа. И никто не знал о гробе, стоящем в недрах парохода.
- Главному герою своего рассказа «Господин из Сан-Франциско» И. Бунин не дал имени; нет имени у его жены и у его дочери, в то же время второстепенные персонажи рассказа наделены собственными именами — Лоренцо, Луиджи. Как вы думаете, почему?
- Какое значение имеет образ парохода по имени «Атлантида»? Как это название связано с мотивом обречённости, предчувствием гибели?
- С какой целью повествователь рассказывает о сне героя, предсказавшем встречу в реальной жизни?
- Что имеет в виду автор, говоря о «гордыне Нового Человека», создавшего корабль? Почему у этого человека «старое сердце»?
- Что происходит с американским буржуа? Что для него ужасно и почему он старается не думать об этом?
- Почему все плывущие на корабле «Атлантида» (и праздные богачи, и измученные матросы) обречены на гибель?
- Почему основное действие рассказа происходит в Италии?
- В рассказе трижды упоминаются золотые пломбы господина из Сан-Франциско. Объясните смысл этой детали.
- Что мы узнаём из текста рассказа о главном герое? Почему Бунин лишает своего героя имени и биографии? Как характеризуют господина из Сан-Франциско его планы?
- Какую роль в тексте играет пейзаж? Как он меняется на протяжении рассказа? Когда он начинает приобретать статус символа?
- Почему рассказ заканчивается описанием «тонкой и гибкой пары нанятых влюблённых»? Какие смысловые акценты оно расставляет? Какое значение приобретает здесь слово «никто»?
За основу пересказа взято издание рассказа, подготовленное А. К. Бабореко (М.: Художественная литература, 1988).