Очень краткое содержание[ред.]
Рассказчик 🧔🏻 вспоминал своё детство и юность, когда он жил на Камсамольском бульваре. В те годы он потерял отца и остался с матерью в трудных условиях. Мать решила взять на квартиру двух девушек, чтобы выжить. Одной из них была Лидачка 👧🏻, худенькая девушка с русой косой, учившаяся на третьем курсе педтехникума.
Рассказчик и Лидачка часто ходили на каток, где он учил её кататься на коньках. Он чувствовал себя сильным и смелым, когда поддерживал её. В те зимние дни он был счастлив и полон надежд. Однако весной Лидачка встретила красивого парня, и её внимание переключилось на него. Рассказчик чувствовал себя одиноким и ненужным.
Летом Лидачка уехала, и он ждал от неё письма. Вместо письма пришла посылка с банкой липового мёда. Рассказчик был разочарован и плакал до вечера.
Эти слёзы символизировали конец его детства и начало взрослой жизни.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Воспоминания о катке[ред.]
Рассказчик вспоминал, как ему нужно было отправить домой праздничную телеграмму, и он пошёл на почту. Он шёл по чужому городу навстречу возбужденной пёстрой толпе, пытаясь угадать, куда спешат люди.
Он заметил, как тёмное беззвёздное небо медленно вытряхивало последний рукав старого года, посыпая землю белой крупчаткой.
Рассказчик сбочил на звуки музыки в Городском саду, где был залит каток. Он долго стоял, наблюдая за хлапчуками и вспоминая своего сына, думая о молодой женщине с дочкой, которые катались на коньках. Вспомнились ему и оранжевые электрические фонарики, похожие на мандарины, которые он ел с Лидачкой на катке.
Жизнь на Комсомольском бульваре[ред.]
Рассказчик вспоминал, как они жили на Комсомольском бульваре, обсаженном каштанами. Весной, когда каштаны зацветали, бульвар был освещён множеством свечей. На бульваре стоял памятник четырнадцати партизанам, закатованным белополяками. Рассказчик и его друзья знали их поимённо и ухаживали за памятником.
Школа рассказчика находилась на том же бульваре и называлась Первой Узорной. По соседству с ней был плац, где гарцевал эскадрон донских казаков. Рассказчик и его друзья мечтали быть такими же сильными и отважными, как казаки.
Летний сад был ещё одной гордостью города. Летом там играл духовой оркестр, а зимой заливали каток, который принадлежал подросткам.
Потеря отца и трудности жизни[ред.]
Когда рассказчику исполнилось четырнадцать лет, его отец, землемер, умер от разрыва сердца.
Они с матерью остались вдвоём, без средств к существованию. Мать, работавшая в «швейпроме», зарабатывала мало, и денег едва хватало на хлеб.
Из-за буржуазного прошлого её отца, владельца магазина кукол, мать не могли устроиться на работу по специальности. Она имела музыкальное образование и знала французский язык, но это было никому не нужно. В итоге мать решила взять на квартиру девушек-квартиранток, чтобы обеспечить семью дровами на зиму.
Даша и Лидачка[ред.]
В их доме поселились Даша и Лидачка. Даша сразу взяла на себя командование, заставляя рассказчика выполнять различные поручения.
Лидачка, напротив, была тихой и скромной девушкой, не знавшей, с чего начать.
Даша любила танцы и никогда не пропускала их ни в техникуме, ни в Летнем саду.
Лидачка же не ходила на танцы, хотя, возможно, ей тоже хотелось. Рассказчик замечал, что после ухода Даши на танцы Лидачка становилась грустной и замкнутой.
Зимние радости и весенние разочарования[ред.]
Однажды зимой рассказчик уговорил Лидачку пойти с ним на каток. Сначала она отказывалась, но потом согласилась. Рассказчик учил её стоять на коньках и поддерживал, когда она падала. Они часто ходили на каток вдвоём, и это делало рассказчика счастливым. Он мечтал стать сильным и красивым, чтобы защищать Лидачку.
Весной, когда каток растаял, Лидачка стала отдаляться от рассказчика. Однажды он увидел её с красивым парнем, и это сильно его ранило. Лидачка не обратила на него внимания, и рассказчик почувствовал себя ненужным.
Прощание с Лидачкой[ред.]
После окончания техникума Даша уехала первой, а Лидачка задержалась на два дня, чтобы увидеться с тем парнем. Рассказчик провожал её на станцию. Лидачка была грустной и молчаливой, и, когда пришёл поезд, она просто подала ему руку и ушла. Рассказчик попросил её написать ему письмо, и она кивнула.
Липовый мёд[ред.]
Рассказчик всё лето ждал письма от Лидачки. Когда он уже потерял надежду, пришла посылка. Внутри был слоик липового мёда. Рассказчик был разочарован, что не нашёл письма, и выбежал на улицу, чтобы скрыть свои слёзы.
Он плакал до вечера, и с этими слезами ушло его детство.