Горький липовый мёд (Василевич)
Очень краткое содержание[ред.]
Небольшой городок, 1930-е годы. Воспоминания рассказчика о юности были вызваны прогулкой зимним вечером к городскому катку. На катке он погрузился в воспоминания о своём детстве, школе и любимой девочке, с которой ходил когда-то кататься на коньках.
После смерти отца Андрей жил с матерью трудно: она едва могла их прокормить. Чтобы немного улучшить положение, мама поселила у себя двух студенток — Дашу и Лидочку. Жизнь в доме стала лучше и веселее.
Андрей полюбил Лидочку и всю зиму ходил с ней на каток, ощущая себя счастливым и сильным. Но весной она увлеклась другим — взрослым и привлекательным юношей. Андрей мучительно переживал первое разочарование. Летом Лидочка окончила учёбу и уехала из города. Андрей ждал её письма, но вместо письма получил посылку.
Боже, бумага, газеты... Нет конца этой смятой бумаге и газетам. И наконец — банка мёда! Прозрачного, золотого. — Липовый мёд... Ну и Лидочка! — сказала мама. А я всё тряс-перетряхивал смятую бумагу. И не мог произнести ни слова.
Разочарование было так велико, что Андрей заплакал горько, прощаясь со своим детством навсегда.
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы условное.
Воспоминания на зимнем катке[ред.]
Рассказчик шёл по улице чужого города отправить праздничную телеграмму домой. Он наблюдал за прохожими, пытаясь угадать, куда они спешат. Привлечённый звуками музыки, он свернул в Городской сад, где был залит каток. На катке катались несколько мальчишек и молодая мать с дочкой. Глядя на оранжевые фонарики вокруг катка, рассказчик вспомнил мандарины, которые они когда-то ели с Лидочкой на катке много лет назад.
Детство на Комсомольском бульваре[ред.]
В детстве Андрей жил на Комсомольском бульваре, обсаженном могучими каштанами. Весной, когда каштаны зацветали, над бульваром стояли белые ночи, и подростков невозможно было дозваться домой. На бульваре возвышался памятник четырнадцати партизанам, казнённым белополяками в двадцатом году. Ухаживать за памятником было неписаным законом для детей бульвара.
Школа, в которой учился Андрей, тоже находилась на Комсомольском бульваре. Она называлась Первой Образцовой. По соседству со школой, за деревянным забором, тренировался эскадрон донских казаков. Мальчишки на переменах не слезали с высоченного забора, наблюдая за красными лампасами, полётом коня и шашками казаков.
Потеря отца и трудности матери[ред.]
Когда Андрею шёл четырнадцатый год, внезапно умер его отец-землемер от разрыва сердца. Они с матерью остались вдвоём, почти без средств к существованию. Мать пыталась найти работу, но денег, которые она зарабатывала в «швейпроме», едва хватало на хлеб, который тогда выдавали по карточкам.
У матери Андрея было «проклятое буржуазное прошлое»: её отец до революции владел магазином кукол. Из-за этого её никуда не хотели брать на работу. Несмотря на музыкальное образование и знание французского языка, она не могла найти достойную работу в их районном городке.
Чтобы выбраться из нужды, мать решила взять квартиранток-девушек. Их родители обещали обеспечить семью топливом на всю зиму, что было даже важнее, чем хлеб. Так в их доме появились Даша и Лидочка.
Лидочка и Даша — квартирантки с разными характерами[ред.]
Даша и Лидочка были полной противоположностью друг другу. Даша с первого дня командовала Андреем, заставляя его бегать за водой, подавать тряпку, двигать мебель. Если он не успевал выполнить её приказы, она хлестала его узеньким пояском от своего платья и заливалась смехом. Андрей носился по дому и тоже смеялся.
Лидочка же была худеньким, хрупким созданием с большими, будто чем-то испуганными глазами на болезненно-бледном лице. Она не знала, с какой стороны к чему приступиться, и только молча, дико смотрела на весь этот переполох в чужой квартире.
Даша любила танцы и не пропускала их ни в техникуме, ни в Летнем саду. С танцев её каждый раз провожали кавалеры, каждый раз новые. Дома Даша высмеивала своих кавалеров.
Лидочка на танцы не ходила, хотя ей, видимо, тоже хотелось. Каждый раз после ухода Даши она становилась молчаливой и грустной. На вопросы Андрея, почему она не ходит на танцы, Лидочка отвечала, что ей неинтересно, и уходила в другую комнату. Иногда она играла на старой гитаре, а порой, оставшись одна, плакала.
Зимние катания и первая любовь[ред.]
Однажды зимой, в один из таких грустных вечеров, Андрей уговорил Лидочку пойти с ним на каток. Сначала она отказывалась, но потом, смешно оглядев его — длинного и тонкого, как удилище — согласилась.
На катке Андрей учил Лидочку уверенно стоять на коньках и подхватывал, когда она была готова упасть. Когда она всё же падала, он, счастливый, поднимал её и крепко держал за руку, не отпуская от себя ни на шаг. Он гордился собой, своей силой и мечтал, что мог бы даже поднять её на руки и кружиться под музыку.
Мы всю ту зиму ходили с Лидочкой на каток вдвоём. И она уже сама меня звала и ждала, когда я не успевал выучить уроки или был чем-нибудь занят. Мама и Даша смеялись над нами: «Поженим Андрея с Лидочкой...»
Я хотел нравиться Лидочке... Хотел, чтобы ей было так же радостно смотреть мне в лицо, как мне самому — на неё... Ах, какой я был счастливый и благородный в тех своих подростковых мечтах и порывах!
Весенние перемены и чужой красивый парень[ред.]
Но пришла весна. Растаял каток, и вместе с ним будто улетела куда-то в невидимую даль зимняя привязанность Лидочки к Андрею. Уже давно зеленели луга, отцветали сады и буял в цвету сирень.
Однажды, получив двойку по алгебре, Андрей брёл по Чёртову мостику и вдруг услышал знакомый смех. Лидочка шла навстречу с красивым парнем. У него было всё красивое: и лицо, и волосы, и осанка. И он курил! Лидочка смотрела на него такими глазами, каких дома у неё никогда не было. Она не заметила Андрея.
Домой Лидочка пришла поздно. Даша злилась на неё и сказала: «Ах, как расцвела!» Лидочка с вызовом ответила: «И расцвела! А тебя зависть берёт?» Даша назвала её дурочкой и упомянула, что красивый парень что-то говорил о ней Ларисе. Но Лидочка не хотела ничего слушать.
Прощание с Лидочкой и банка мёда[ред.]
Прошла весна, закончились экзамены. Даша и Лидочка получили дипломы и направления на работу. Даша уехала первой, а Лидочка задержалась на два дня. Она куда-то ходила и грустная возвращалась, потом снова уходила.
На станцию Лидочку провожал только Андрей. Они долго ждали поезда. Лидочка, печальная и молчаливая, сидела на привокзальной лавке и время от времени оглядывалась на тропинку, по которой они пришли, словно ждала кого-то. Когда пришёл поезд, она молча подала Андрею руку и пошла к вагону. Он понёс её вещи следом.
Я целое лето ждал её письма. А когда уже потерял всякую надежду, наконец пришла от Лидочки посылка. Я едва дождался маму, чтобы идти вместе забрать посылку на почте. Я так подгонял маму, что она даже возмутилась.
В посылке оказался слоик прозрачного, золотого липового мёда. Письма не было. Мама внимательно посмотрела на сына и сказала, что Лидочка, наверное, послала письмо по почте. Андрей выбежал на улицу, бросился в сад, в самую гущу, чтобы ничего не слышать и никого не видеть. Он до вечера плакал. И с этими слезами покидало его навсегда детство.