Очень краткое содержание[ред.]
Казахский аул, годы Великой Отечественной войны. В аул приехал мальчик Аян с бабушкой после смерти матери. Отец Аяна был на фронте.
Аян быстро подружился с местными ребятами. Он хорошо учился в школе и любил рассказывать сказки. Однажды Аян повредил ногу, катаясь на бычке, и с тех пор стал хромать.
Зимой дети катались на санках, но Аян из-за травмы не мог участвовать в забавах. Он часто стоял в стороне и наблюдал за друзьями. Вечерами Аян рассказывал ребятам сказки на крыше конюшни.
Весной дети начали работать в поле. Аян не мог выполнять тяжёлую работу из-за больной ноги. Однажды он упал с вола и сильно ушибся. После этого случая Аян получил известие о гибели отца на фронте.
Аян не показал своего горя друзьям, но рассказчик понял, что с ним случилось что-то плохое. Через неделю Аяна отправили в детский дом. Он попрощался с друзьями и пообещал писать письма.
Ребята долго помнили Аяна и его сказки. Рассказчик, уже взрослым, вспоминал о своём друге и надеялся, что Аян когда-нибудь вернётся в родной аул, привлечённый горьким запахом полыни.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Аян и его сказки[ред.]
Рассказчик вспоминал своё детство, которое пришлось на годы Великой Отечественной войны. Он отчётливо помнил мальчика по имени Аян, который появился в их ауле весной 1942 года.
Аян остался сиротой - его мать умерла, а отец был призван в армию в начале войны. Бабушка привезла мальчика в аул, надеясь на помощь дальних родственников.
Дети аула сразу заинтересовались новеньким. Их привлёк необычный вид Аяна, особенно его чёрный жёсткий чуб. Садык, командир детской компании, первым заговорил с Аяном и пригласил его присоединиться к их играм.
Аян быстро завоевал симпатию всех детей своим мягким и покладистым характером. Он старался ладить со всеми, но при этом умел постоять за себя. Когда Есикбай, местный задира, попытался задеть Аяна, тот спокойно ответил, что не хочет драться, потому что это глупо и потому что он у бабушки один.
Однако через несколько дней Есикбай всё же спровоцировал драку. К удивлению всех, Аян оказался сильнее и ловко победил задиру, после чего Есикбай стал относиться к нему с уважением.
Осенью дети пошли в первый класс. Аян проявил себя способным учеником, быстро научился писать и вскоре начал отправлять письма своему отцу на фронт. Он даже помогал другим детям писать письма их родным.
Зимой ребята катались на санках с горы Ешкиольмес. Аян из-за своей хромоты не мог кататься наравне со всеми, но дети по очереди давали ему свои санки. Однако постепенно они стали забывать об этом, и Аян часто просто стоял в стороне, наблюдая за их весельем.
Вечерами дети собирались на крыше конюшни, где Аян рассказывал им удивительные сказки. Он превращал своих слушателей в героев, которые совершали подвиги и сражались с фашистами. Эти истории помогали детям забыть о тяготах военного времени и мечтать о лучшем будущем.
Однажды во время рассказа сказки на крыше конюшни случился пожар. Дети в панике разбежались, а Аян, прыгнув последним, повредил ногу. Туржан, вернувшийся с фронта без руки, жестоко избил мальчика, обвинив его в случившемся.
После этого случая травма Аяна усугубилась, и он стал ещё сильнее хромать.
Глава 2. Тяжёлые дни войны[ред.]
Весной дети вместе со взрослыми вышли работать в поле. Они сидели на волах, запряжённых в соху, и погоняли их. Работа была тяжёлой и изнурительной. Аян тоже пытался работать наравне со всеми, но из-за своей травмы быстро уставал.
Однажды Аян упал с вола и сильно ударился. Его отвезли в аул, где он долго восстанавливался. Рассказчик навестил друга и нашёл его в подавленном состоянии. Аян поделился своими мечтами о возвращении отца:
После выздоровления Аян уже не мог работать в поле, но продолжал рассказывать сказки по вечерам, давая детям отдушину от тяжёлой реальности.
Летом в середине войны пришло известие о смерти отца Аяна. Мальчик узнал об этом, когда бежал за играющими детьми.
Получив страшное известие, Аян не показал своего горя, но рассказчик заметил, как изменилось его лицо.
Через неделю после этого Аяна отправили в детский дом. Дети аула собрались проводить его. Аян обещал писать им письма и рассказывать новые сказки.
Бапай, старик, у которого жил Аян после смерти бабушки, и его жена тепло попрощались с мальчиком. Они обещали сохранить для него корову, пока он не вырастет.
Аян уехал на телеге, помахав на прощание своим друзьям. Дети долго стояли, глядя ему вслед, пока он не скрылся за поворотом.
Прошли годы. Рассказчик, уже взрослый человек, вновь посетил родной аул. Он вспомнил Аяна и его сказки, размышляя о судьбе друга детства.
Рассказчик задумался о том, как сложилась жизнь Аяна, надеясь, что его друг нашёл своё счастье.