Я родился в 1920 году в самом красивом для меня месте России — в Архангельской области, в селе Веркола, на реке Пинеге, в краю белых ночей и бескрайних лесов. Семья была крестьянская, большая, многодетная. Отца мы лишились рано.
Постоянные заботы о куске хлеба. Радостью была учёба. После окончания средней школы поступил в Ленинградский университет.
Отечественная война застала меня на третьем курсе. Я, как и все наши ребята, записался в ополчение. Воевал под Ленинградом. Был дважды ранен. Второй раз очень тяжело. Самые трудные годы блокады пережил в Ленинграде. Эвакуировали по Дороге жизни через Ладогу.
Окончил университет в 1948 году, потом аспирантуру. Защитил кандидатскую диссертацию и работал в университете старшим преподавателем, доцентом, последние шесть лет заведовал кафедрой советской литературы.
Своё первое художественное произведение, роман «Братья и сёстры», сочинял шесть лет. Два года редакции роман не принимали. Опубликовал роман в 1958 году журнал «Нева».
Два человека оказали на меня очень большое влияние. Первый человек — моя родная тётка Иринья. Это была старая дева, малограмотная, как называли в народе, «христова невеста». Она была швеёй и со своей старенькой машинкой «Зингер» обходила и обшивала всю нашу большую деревню. Вместе с тётушкой Ириньей в дом входил свет, благость, доброта, милосердие и бескорыстие. Так что, первые нравственные уроки идут от моей незабывной тётушки Ириньи.
Второй учитель — Алексей Фёдорович Калинцев, очень способный учитель средней школы. Он вырастил не одно поколение учеников. Калинцев стоял во главе ликбеза — обучения взрослых, распространял агрономические знания среди крестьянства. Перед ним благоговела вся Пинега. В 1938 году он пал жертвой подлой клеветы. Лишь в последнее время он реабилитирован.
Сегодня мещанин очень образованный и хорошо владеет искусством мимикрии.
Библия, новый завет — это те книги, по которым, в сущности, мы все живём и до сих пор. Современные грамотные писатели читают, изучают Библию, неграмотные не читают.
В моей жизни выдающуюся роль сыграл Александр Трофимович Твардовский. Он первый напечатал «Две зимы и три лета», всеми способами отстаивал мои произведения. Сегодняшнее десятилетие я назвал бы периодом Твардовского.
Долгое время у нас к учению Льва Толстого о нравственном усовершенствовании, нравственного самовоспитании относились негативно. Сегодня необходимо должным образом оценить учение этого великого человека.
Совесть это та сила, которая помогает сдирать с человека коросту эгоцентризма, затухлости и позы.
Самая главная моя претензия к критике: мало проблемных статей, таких, какие делали наши старики, революционные демократы.
Мне многое не нравится в современной молодёжи. Слишком много практицизма, внимания к «барахлу», слишком много элементов жестокости, недоброты. Главная основа в воспитании молодёжи — это трудовое воспитание.
Из современных писателей я ценю «деревенщиков». Это Василий Белов, Распутин, Астафьев, Солоухин, Залыгин, Можаев, Носов, Тендряков, Личугин и другие. Крупным явлением в нашей литературе являются полузабытые писатели Шергин и Писахов.
Самая большая радость в моей жизни это то, что я прошёл войну и остался жив. У нас уходило на фронт сто с лишним ребят с курса, а вернулось человек девять, в их числе и я. Как осиротела, оскудела наша советская русская земля!
Самых великих памятников достойна русская женщина, взвалившая на себя всю мужскую непосильную работу, когда на неё опёрлись всей своей мощью фронт, армия, война.