Григорий Петров вёз свою больную жену, старуху Матрёну, в больницу.
Больница находилась далеко, шёл снег, дул сильный ветер, слабая лошадь с трудом шла. Токарь торопился и волновался. Он бормотал, что Матрёна должна потерпеть, потому что они скоро приедут в больницу к Павлу Ивановичу, который выбежит к ним и будет ругать, что не вовремя приехали.
Григорий хлестал лошадь и продолжал бормотать, придумывал оправдания для доктора. Думал сказать, что не бегал по кабакам, а сразу поехал с больной старухой к врачу, что как только она поправится, он бросит пить и начнёт её беречь, что выточит для доктора в подарок портсигар из карельской березы.
Токарь бормотал без конца, пытаясь заглушить тяжёлые мысли.
Горе началось день назад, когда он пьяным пришёл домой и начал бранить жену, а она смотрела на него не мученическими, как обычно, глазами, а суровыми, как смотрят святые на иконах или умирающие. Тогда он выпросил лошадь у соседа и повёз старуху к доктору.
Когда Григорий пробормотал, что перестанет бить старуху, ему показалось, что её лицо вытянулось, стало серым и на нём не тает снег. Он боялся посмотреть на Матрёну и заговорить с ней. Не глядя на неё, он поднял её холодную руку. Рука упала как плеть. Он понял, что жена умерла, и начал плакать. Он прожил с ней сорок лет, но жизнь прошла незаметно, а умерла она в том момент, когда он наконец понял, что жалеет её и не может без неё жить.
Григорий повернул обратно. Путь становился все хуже.
Он вспоминал, как молодую и красивую Матрёну выдали за него замуж, рассчитывая, что он станет для неё хорошим мужем. А он все сорок лет после свадьбы пил, лежал и дрался.
Начало смеркаться. Григорий забылся и ещё раз повернул обратно. Сзади стучала о сани голова старухи, воздух темнел, а ветер становился холоднее. Токарь замёрз, решил, что лошадь сама найдёт дорогу, и задремал. Открыл глаза, когда почувствовал, что лошадь остановилась, и увидел избу. Ему нужно было бы встать, но было лень, и он безмятежно заснул.
Когда он проснулся в большой комнате с людьми, то начал говорить о панихиде для старухи. Его прервал чей-то голос. Он узнал Петра Ивановича, захотел броситься ему в ноги, но почувствовал, что ноги и руки его не слушаются. Он спросил у врача, что с ними, а Павел Иванович ответил, что Григорий отморозил их. Токарь плакал и бормотал что-то про старуху, лошадь, похороны и портсигар. Доктор махнул рукой и вышел.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Чехова в 30 томах (М.: Наука, 1984).