Голубятня (Крапивин)
Очень краткое содержание[ред.]
Разведчик-скадермен Ярослав попал через голубятню в загадочный мир, где встретил четверых детей — Игнатика, Альку, Данку и Читу. Дети объяснили, что «придумали» его как взрослого друга и что их планета называется просто «Планета». Они показали Яру свой мирный мир без войн и правительств, водили в цирк, купались в реке.
В старой крепости дети создали из песка говорящего бормотунчика и рассказали Яру историю о волшебной свече и мячике. Внезапно на их мир обрушилось «нашествие» — зловещая чёрная туча с электрическими существами, которая всё уничтожала. Крепость рухнула, и Яр потерял друзей.
Яр попал в пустой древний город, охваченный глубокой тоской.
В жёлтой воде была тоска. Она была везде — внутри Яра и вокруг. И не было ничего, кроме жёлтой тоски. И быть не могло... В мире осталась одна жёлтая тоска.
В башне он нашёл спящего Игнатика и понял, что мальчик выжил. Яр устроился работать в рыбацком посёлке, но таинственные враги — «Тот» и его приспешники — похитили Игнатика, угрожая мальчику смертью. Яр преследовал их, но узнал о гибели Игнатика, утонувшего при спасении других детей.
Яр нашёл выживших детей — Альку, Данку и Читу. Они скрывались от преследователей и изучали тайны своего мира. Во время бурана Чита с помощью волшебного мячика уничтожил неуязвимого Наблюдателя. Дети верили, что Игнатик жив, и пытались связаться с ним по радио.
Параллельно разворачивались истории других миров: мальчик Гелька с друзьями в Старогорске создал волшебную «искорку» — модель галактики, за которой охотились враги. Его друзья Юрка и Глеб отправились в бесконечность на волшебном вагоне, а Гелька с Янкой взорвали таинственный Мост, разорвав временное кольцо и освободив «ветерков» — мальчиков, умевших превращаться в ветер. В финале все миры соединились: Яр встретил своего сына Юрку среди «ветерков», потерявших способность летать, но обретших обычную человеческую жизнь.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Голубятня в Орехове[ред.]
Вступление. Один и четыре[ред.]
Группа друзей — четверо детей — проводила время у цирка. Они ели цветы, вспоминали детство и собирали монетки из фонтана. Неожиданно один из них сделал откровение о том, что им нужен пятый участник компании. После примирения друзья отправились в цирк, где один из них испытал странное чувство дежавю.
Глава 1. Гость[ред.]
Разведчик Ярослав находился на крейсере в субпространстве, погружённый в воспоминания о прошлом и разочарованиях. Неожиданно появился таинственный мальчик Игнатик, который утверждал, что крейсер находится на поляне и является частью их игры. Мальчик открыл дверь, и Ярослав увидел солнечный свет.
Яр попал в загадочный мир через голубятню, где его встретил Игнатик и его друзья: весёлый Алька, начитанный Чита и рассудительная Данка. Яр узнал, что оказался в городе Орехове, который казался ему одновременно знакомым и чужим. Дети пригласили его в цирк, обещая вернуть домой вечером.
На песчаном берегу Яр и дети купались и играли. Они ели хлеб, пили речную воду, образуя «тайный союз», и решили штурмовать старую крепость на обрыве, несмотря на опасность.
Мы один хлеб разломили на пять частей. И запили водой из реки, не из водопровода. Настоящий обряд. Мы теперь вроде тайного союза нарушителей обычая.
Глава 2. Свеча и мячик[ред.]
В старинной крепости группа создала ожившую фигурку из песка — бормотунчика, который говорил механическим голосом и раскрыл Яру тревожные детали о его сне. Когда выяснилось, что спичек нет, Игнатик чудесным образом зажёг свечу, объяснив, что это возможно только впятером.
Ребята рассказали Яру, как нашли эту свечу после того, как мячик, брошенный во время игры, улетел и не вернулся. Они объяснили, что позвали его, потому что верили в силу «пятерых» и боялись неких необъяснимых явлений в их мире.
Потому что вчетвером нам плохо... Только пять лучше, чем четыре. Видимо, правду говорили в старину, что если людей пятеро, они неуязвимы. Им не страшно...
Внезапно появилась зловещая чёрная туча, вызвавшая пожар. Дети укрылись в крепости от загадочного «нашествия» — живой тучи, уничтожавшей всё на своём пути. В убежище проникли странные электрические существа. Когда у всех началась жажда, Яр отправился за водой, но по возвращении увидел, как крепость начала разрушаться.
Глава 3. Перейти реку…[ред.]
Яр, охваченный глубокой тоской после гибели друзей и разрушения крепости, плыл на пароходе, вспоминая прошлое. Увидев загадочный город, он решил сойти, несмотря на предупреждения капитана о «переходе реки». В пустом древнем городе он встретил мальчика, который рисовал знакомый знак и исчез.
Следуя за загадочным знаком, Яр попал в тёмный переулок, затем на улицу, ведущую к башне. Внутри он нашёл пустую комнату и говорящего бормотунчика, который предложил ему выбор между двумя дверями. Яр выбрал левую дверь и обнаружил спящего Игнатика.
Глава 4. Игнатик[ред.]
Яр пришёл в портовый бар, где общался с местными рыбаками. Он узнал от тётки Игнатика, что мальчик замкнулся, и обещал поговорить с ним. Игнатик рассказал о своём чудесном спасении из разрушенной крепости через подземный ход. Они отправились в рыбацкий посёлок, где Яр устроился на работу.
Игнатик признался, что некие «они» запретили ему видеться с Яром, угрожая убийством. Яр успокоил его, обещая защиту, и получил пистолет. Однако когда Яр пошёл встречать Игнатика, он узнал от тётки, что мальчик уехал, обманутый «ими», что Яр якобы разрешил его отъезд.
Глава 5. Дорога[ред.]
Яр преследовал Игнатика через заброшенный вокзал, столкнувшись с таинственным «Тем», который раскрыл цель своего «эксперимента» — создание мыслящей галактики. Тот не мог навредить Яру, но угрожал Игнатику и его друзьям. Яр, полный решимости, запрыгнул на отходящий поезд, продолжая поиски.
В поезде Яр встретил загадочного мальчика, который помог ему понять, что станции Мост не существует, и предсказал будущее. Яр перевязал рану мальчика порохом из патрона. Мальчик спрыгнул с поезда, а Яр продолжил путь, осознав, что поиски Игнатика будут долгими.
Прибыв в знакомый городок, Яр стал свидетелем похоронной процессии по храброму мальчику, утонувшему при спасении других. Несмотря на отчаянное отрицание, Яр боялся, что погибший — Игнатик. Он противостоял Тоту, обвиняя его в смерти мальчика, но тот утверждал, что это был несчастный случай.
Переживая гибель сына, Яр провёл ночь в сарае, затем отправился в путь. Прибыв в посёлок, он узнал о детях, разбиравших старый мост. На мосту он стал свидетелем опасной игры и неожиданно встретился с мальчиком Алькой, который узнал его.
Глава 6. Алька[ред.]
Яр нашёл Альку, спасшегося из крепости. Они покинули школу и отправились в путь на плоту. После столкновения с преследователями Яр и Алька плыли по реке, обсуждая тайны мира, и достигли «сухого дерева», где их ждал Чита.
Капитан Сайский допрашивал Яра о его таинственном отсутствии, не веря его рассказу о другой планете и детях, несмотря на доказательства. Яр, разочарованный, критиковал капитана и отказался писать рапорт. В конце неожиданно появился Алька, что шокировало Яра.
Глава 7. Буран[ред.]
Яр и Алька помирились, и выяснилось, что для ребят прошло три месяца, пока Яр отсутствовал. При первом снеге они обнаружили пятиконечные снежинки, связанные с покойным Игнатиком. В постапокалиптическом городе герои собрались в уцелевшем доме, обсуждая загадочное оружие и легенды о «Городе».
Яр и Чита в буран проникли на заброшенный почтамт, чтобы использовать аварийную радиостанцию для связи с Игнатиком, которого Чита считал живым. Их атаковал неуязвимый Наблюдатель, но Чита уничтожил его с помощью необычного мячика. Герои остались в здании, ожидая конца бурана.
Праздник лета в Старогорске[ред.]
Часть 1. День знакомств[ред.]
Мальчик Гелий спешил на встречу с другом Юркой, убегая от строгих тёти и бабушки. По пути он встретил робота Ерёму, который просил найти старый ламповый приёмник для ремонта. Юрка рассказал о появлении загадочного жильца в их вагоне — журналиста Глеба из несуществующего города Колыч.
Геля, мальчик-мечтатель, сталкивался с критикой тёти Вики и бабушки из-за своего внешнего вида. Он тайно занимался астрономией, используя старинный приёмник и самодельную антенну из зонтика, слушая «шёпот звёзд» и ведя журнал наблюдений. Его увлечение было связано с покойным дедушкой-астрономом.
Геля и Юрка устроили засаду на скрипача Янку, которого Юрка хотел «перевоспитать». После напряжённого разговора, в котором Янка проявил смелость и глубокую привязанность к своей скрипке, мальчики пошли к нему домой. Янка сыграл, поразив Юрку своим талантом, и присоединился к компании.
Часть 2. Отель Курятник на колёсах[ред.]
Мальчики проводили лето в старом вагоне «Курятник», где к ним присоединился загадочный Глеб с необычной историей и робот Ерёма, пытавшийся понять человеческую логику. Они обсуждали жизнь, творчество и одиночество, а Янка играл на скрипке пьесу о восстании.
Гелька переживал из-за отдалившегося друга Юрки и находил утешение в чтении записок Глеба, который загадочным образом попал в незнакомый город, где время и пространство вели себя странно. Робот Ерёма хотел создать робота-ребёнка Ваську, для чего ему нужен был «вечный» двигатель.
Гелий попал в неприятности из-за дедушкиной машинки, которую отдал другу. После наказания он сбежал с друзьями в старую церковь, чтобы собрать порошок с якоря. Там он увидел фреску, вспомнил маму, а друзья создали «лунную песню». По возвращении домой его ждал сюрприз — приезд мамы.
Гелик воссоединился с мамой, узнал об отсутствии отца из-за «странных дел» на скважине. С друзьями он провёл ритуал «кровных братьев», собирая кровь в пробирку. Смесь превратилась в серебристый порошок, который они пытались использовать для бенгальского огня, но безуспешно.
Часть 3. Карнавал[ред.]
Геля и его друзья Юрка и Янка участвовали в ежегодном летнем празднике в Старогорске. Юрка, изначально скептичный, раскрыл талант барабанщика, а Янка — скрипача. В кульминации праздника Геля поймал таинственную светящуюся «искорку», которую ему помог заметить мальчик, оказавшийся знакомым с фотографии Ерёмы.
Гелька встретился с друзьями, чтобы показать им волшебную «искорку», которая светилась, не обжигала и слушалась их. Они играли с ней, а затем Янка предложил хранить её в ампуле. Позже Гелька испытал искорку на игрушечной машине «Барракуда», которая ожила от её прикосновения.
На городском празднике Гелю вызвали на сцену за помощь в подготовке, но его «подарок» оказался злой шуткой. Раздосадованный Геля столкнулся с таинственным клоуном, который заманил его в будку и пытался силой забрать волшебную «искорку», но Геля чудом спасся благодаря звукам барабанов.
Часть 4. Где сходятся рельсы…[ред.]
Друзья хоронили Ерёму, нечеловеческое существо, погибшее под поездом. Глеб спорил с начальником станции, который считал Ерёму «хламом». Потеряв друга и убежище, они нашли детали для будущего робота Васьки и взяли линзы. Рассказчик через линзу увидел загадочное огненное пятно.
Мальчики спорили о таинственной «искорке», которую Янка и Гелька считали галактикой. Рассказчик, Гелька, мучился страхом и секретами, связанными с «Клоуном» и «охотниками» за искоркой, сожалея о своём молчании. Он стоял перед выбором: остаться и противостоять опасностям или уехать с матерью.
Рассказчик присоединился к друзьям в вагоне, где они обсуждали атласы, скадеры и теории параллельных пространств. Янка исполнил загадочную «музыку рельсов», а затем, используя ампулу, запустил вагон, который оторвался от путей, отправляясь в неизвестность. Герои ехали на необычном поезде «в бесконечность».
Мальчик и ящерка[ред.]
Арсенал[ред.]
Девятилетний мальчик играл с ящеркой у старого форта. Отказавшись ехать с мамой, он пытался помахать ей с башни, но она его не видела. Затем он подслушал голоса из-под камней, и его обнаружили двое старших мальчиков, которые решили отвести его в «штаб», завязав глаза.
Мальчик и ящерка давно знали друг друга и часто играли вдвоём... Она притихала там — наверно, слушала, как под рубашкой бьётся упругое и неутомимое сердце мальчика.
Нового мальчика привели к группе лицеистов в тайной подземной комнате. После демонстрации своих знаний об их секретах и клятвы верности его приняли в братство, где он узнал о «ветерках» — мальчиках, способных превращаться в ветер.
Магистр[ред.]
Директор школы Яр и его ученики готовились к Новому году, когда появился таинственный бородатый гость. Он оказался представителем негуманоидной цивилизации, пришедшим после прошлого конфликта. Магистр раскрыл смерть Тота и угрожал Планете, прося Яра помочь получить «искорку» — модель галактики.
Магистр предложил обменять «искорку» на Игнатика, которого Яр считал погибшим. Игнатик появился живым, и переговоры продолжились.
Ветеран[ред.]
Яр, Игнатик и Алька приехали к писателю Глебу Дикому, который встретил их с револьвером. Яр представился директором школы, а затем раскрыл, что они с Глебом — земляки с планеты Земля. Глеб объяснил своё прошлое «террориста», борьбу с паразитической цивилизацией «тех, которые велят».
Чтобы жить, человек должен любить. Кого-то или что-то. Яр любил... Заранее любил будущего Юрку. Галина не смогла понять этой любви... Юрка так и не родился.
Глеб рассказал о попытке уничтожить таинственный «Мост», гибели жены и своём спутнике Юрке, который искал отца-«скадермена» и «барабанщика».
Снежная поляна[ред.]
Яр, Глеб и Игнатик шли на лыжах, пока Яр искал своего сына Юрика. Группа обнаружила скрытую снежную поляну, где жили необычные мальчишки, «ветерки», одетые по-летнему и не чувствовавшие холода. Они обладали способностью летать и имели особую связь с Игнатиком.
Группа людей у костра общалась с «ветерками» — детьми, способными превращаться в ветер. Яр узнал одного из них, который рассказал о жизни «ветерков», их сборах и «восстании». В конце «ветерки» исчезли, а герои готовились к возвращению домой.
Осень в Старогорске[ред.]
Гелька и Янка переживали из-за пропажи друга Юрки, обсуждали его исчезновение и странные события, связанные с роботом Васькой и дневником Глеба. Они использовали самодельный локатор и загадочные листы дневника для связи, надеясь найти Юрку, который в это время пытался вернуться, но оказался один посреди степи.
Второй визит Магистра[ред.]
Яр, директор школы, распустил учеников из-за гнетущей погоды и тревоги по поводу пропавшего мальчика. Прибыл Магистр, антагонист, и вступил в конфликт с Яром и Глебом, пытаясь склонить их к союзу. Магистр демонстрировал мнемофильм о «восстании» в Морском лицее, где мальчишки героически сопротивлялись.
Особая цель[ред.]
Янка внезапно вспомнил, что он «ветерок» по имени Даниил, чья миссия — помочь Юрке, но всё пошло не так из-за замкнутого «клоунами» временного кольца. Он должен был «улететь» через неделю, но Васька предложил разорвать кольцо, найдя его «модель» — рельсовый путь к станции Мост.
Трое мальчиков, Гелька, Янка и другой друг, обнаружили таинственный Мост, появлявшийся во время танца «ржавых ведьм» и полнолуния. Они решили взорвать Мост, чтобы изменить судьбу друзей, и робот Васька предложил использовать взрывчатую смесь из семян белоцвета.
Ветерки[ред.]
Яр видел своего сына Юрку в показанном Магистром «фильме», где мальчики превращались в «ветерков» или погибали. После ухода Магистра, Чита сообщил, что тот был уничтожен мячиком, брошенным детьми. Группа замёрзших мальчишек, потерявших способность летать, ворвалась в школу, ведомая одним из них.
Станция Мост[ред.]
Гелька, преодолевая страх после исчезновения друга Янки, решил взорвать «кольцо» на Мосту. С помощью друга и ящерки он установил заряд и произвёл взрыв, но упал. Повествование перенеслось в другую галактику, где мальчик, похожий на Гельку, готовился к празднику с ящеркой и друзьями.