Джонатану Ноэлю было уже за пятьдесят. После двадцати лет бедной на события жизни он ничего необычного не ожидал. Своё прошлое он предпочитал не вспоминать. Например, тот день, когда он, ещё мальчик, вернулся с рыбалки, и узнал, что мать забрали туда, откуда не возвращаются, а спустя пару дней пропал и отец.
Джонатан с сестрой рос у дяди, работал на поле, потом была трёхлетняя служба в армии, Индокитай, неудачный брак — через четыре месяца жена сбежала с торговцем овощами.
Потом Джонатан оказался в Париже, где снял комнату и нашёл работу охранника в банке недалеко от дома. Комната была маленькая, на шестом этаже, но он за годы так привык к ней, что не мог уже представить себя без неё. Работа его тоже устраивала.
Именно таким было положение дел в пятницу утром августа 1984 года, когда произошла вся эта история с голубем. Джонатан проснулся и прислушался, нет ли кого-то в коридоре, чтобы пойти в туалет — он не любил ни с кем встречаться. Было тихо, и Джонатан приоткрыл дверь.
Недалеко от двери на полу в коридоре сидел голубь и смотрел на смертельно напуганного Джонатана. Он быстро захлопнул дверь и в подавленном состоянии сел на кровать. Мысли роились в его голове. Он думал, что больше никогда не сможет открыть дверь. Пришлось впервые в жизни использовать умывальник как туалет. Во время бритья были мысли снять новую квартиру и не возвращаться больше в эту комнату.
Надо было идти на работу. Сложив чемодан, Джонатан надел пальто и шапку и, прикрываясь зонтиком, чтобы голубь его не коснулся, вышел в коридор. Голубь теперь сидел в дальнем углу, испачкав весь пол в коридоре. Джонатан быстро сбежал вниз, там разделся и, пожаловавшись консьержке на открытое в коридоре окно, отправился на работу.
В банке он с другими сотрудниками привычно открыл все двери, и встал на входе. В это утро Джонатан не мог сосредоточиться, что-то не давало ему обрести свой обычный непоколебимый покой. Он думал о своей профессии.
Из этого состояния Джонатана вывел гудок автомобиля. Приехал директор банка, и Джонатан впервые за эти годы не заметил, когда это произошло. Поспешно открыв ворота, он вернулся на место у входа в банк, весь мокрый от пота. Ему было стыдно.
В обеденный перерыв Джонатан отправился в парк, чтобы пообедать парой булочек. На соседней скамейке сидел бездомный и тоже обедал. Джонатан вспомнил, что когда-то завидовал его беззаботной жизни, тому, что бездомному не надо ходить на работу и у него нет обязанностей.
Увидев однажды, как бродяга справляет нужду прямо на улице, у всех на виду, Джонатан понял, что очень важно, когда есть где спрятаться от людей. После этого он ещё больше полюбил свою комнату и работу.
Бродяга закончил трапезу и лёг на скамейку отдохнуть. Рассмотрев его, Джонатан вышел из парка. По дороге он вспомнил, что забыл на скамейке пустой пакет из-под молока, чего раньше никогда не делал, и отправился обратно, чтобы выбросить его в мусорный бак. Наклонившись через спинку скамейки, он услышал звук разрывающейся ткани, и с ужасом заметил, что на его брюках образовалась огромная дырка. Кроме него, этого никто не заметил.
Закрыв дыру рукой, Джонатан помчался на площадь, где возле входа в магазин была портниха, которая должна была успеть починить штаны до конца обеда. Внимательно рассмотрев дыру, портниха заявила, что штаны можно будет забрать только через три недели. Это неприятно поразило Джонатана. В ближайшем магазине он купил липкую ленту, заделал ею дырку на штанах и вернулся ко входу в банк.
Вторую половину дня он провёл в тоске и ярости. Ненависть сковала его, пот тёк ручьём, а мысли опять не давали покоя. К концу рабочего дня Джонатан был в подавленном состоянии, из которого его опять вывел гудок автомобиля директора банка.
Закрыв ворота, Джонатан вернулся ко входу, с другими работниками отработанными до автоматизма движениями закрыл все двери в банке и отправился пешком домой. По дороге он погулял по Парижу, устав, купил себе ужин и отправился в гостиницу. Там он с аппетитом съел весь ужин и лёг спать с мыслью о самоубийстве.
Его разбудил звук грома. В тёмной комнате Джонатан почувствовал себя одиноко и почувствовал потребность в людях. Рано утром он вышел из гостиницы и отправился домой, в свою комнату.
Джонатан был безгранично счастлив, что возвращается в любимую комнату. Только поднимаясь на свой этаж, он вспомнил о голубе. Его охватило предчувствие, что эта отвратительная птица всё ещё сидит там, наверху.
Джонатан услышал доносящийся из хозяйской квартиры звон посуды и ощутил знакомый аромат кофе. Это успокоило его, «больше он нисколечко не боялся». Войдя в коридор, он увидел закрытое окно и половую тряпку, сушившуюся над умывальником.
Преодолев страх, Джонатан вошёл в полумрак коридора. Пол оказался чистым, а голубя уже не было. Ничего о нём не напоминало.
За основу пересказа взят перевод Н. Л. Кушнира.