За неделю до каждого праздника к Виктору Фёдоровичу приходил сосед Семён Петрович с просьбой написать поздравления. Он выкладывал на стол пачку разноцветных открыток и стопку конвертов. Виктор Фёдорович пытался избавиться от этой писанины, но не мог отказать старику. Он садился писать — любимой учительнице, в правление колхоза, самому себе, доярке…
Пришёл сын Семёна Петровича Анатолий, молодой парень, отслуживший армии и недавно вышедший из тюрьмы. Он был пьян, заснул за столом.
Через месяц умерла жена Семёна Петровича, старуха Татьяна. Анатолий ещё больше запил, потом куда-то уехал. А у Семёна отнялись ноги — не болели, но не действовали. В сельсовете решили отправить его в дом инвалидов. Старик не хотел ехать в дом инвалидов, умолял сына заступиться за него, кричал, что не поедет, но его не слушали. Он наказал Виктору Фёдоровичу написать поздравления к празднику святой Троицы всем адресатам и ему в дом инвалидов.
Вскоре Виктор Фёдорович узнал, что Семён Петрович в доме инвалидов прожил всего двое суток, а на третьи сутки повесился на дверной ручке.