Деление пересказа на главы — условное.
Короткие разговоры с дочерью[ред.]
Российский хутор, 2000-е годы. Каждое утро старушке Катерине звонила дочь.
Разговоры по мобильному телефону были короткими. Дочь убеждалась, что мать жива-здорова, и отключалась. Ей не хотелось выслушивать хуторские новости и длинные пересказы снов, да и мобильный тариф был дорогим. Также дочь уговаривала мать переехать к ней на зиму, как это было в прошлые годы.
Одинокая жизнь Катерины[ред.]
Осень выдалась тёплой, и Катерина никак не могла решиться на отъезд. Она находила разные причины остаться: то погода хорошая стоит, то до весны недалеко, то уже пора о рассаде думать. Но главное — не хотелось оставлять насиженное место, привычный уклад жизни. Беспокоило, куда девать домашних животных — собаку, кошку, кур.
Раньше хутор был людным, но когда развалился колхоз, в нём остались «лишь старики да пьянь». Катерина боялась, что пьяницы залезут в пустой дом и «последние кастрюлешки упрут».
Да и не больно весело на старости лет новые углы обживать. Хоть и родные дети, но стены чужие и вовсе другая жизнь. Гостюй да оглядывайся.
Ещё одним аргументом против переезда был мобильный. Раньше, чтобы поговорить с дочкой, надо было идти в колхозную контору, где стоял телефон. Теперь же дочь в любой момент могла узнать, жива ли мать.
Падение[ред.]
Однажды утром Катерина упала во дворе, споткнувшись о корень старой груши, и сильно ушиблась. Когда дочь позвонила, старушка начала подробно рассказывать о случившемся, но дочь поторопила её, напомнив о дорогом тарифе, убедилась, что мать ничего не сломала, и отключилась.
Днём Катерина слушала радио, где ласковый голос спрашивал о болях в костях. Старушка стала говорить с ним, как с дочерью, и даже прослезилась.
Неурочный звонок[ред.]
Неожиданно, в неурочное время, позвонила дочь — она «почуяла вдруг, как всё это зыбко и ненадёжно: телефонная связь, видение», и встревожилась. На этот раз она не торопила мать. Катерина снова начала рассказывать, но теперь дочь слушала внимательно.
Говори, мама… — просила она и боялась лишь одного: вдруг оборвётся и, может быть, навсегда этот голос и эта жизнь. — Говори, мама, говори…
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Возвращение. Рассказы о живой жизни» (Москва: Никея, 2015).