Очень краткое содержание[ред.]
Москва, предположительно 1880-е годы. В трактир Тестова зашёл позавтракать французский клоун Генри Пуркуа.
За соседним столом сидел благообразный господин, который заказал огромное количество блинов с различными закусками.
Пуркуа с ужасом наблюдал, как сосед поглощал блюдо за блюдом. Француз решил, что тот либо болен, либо намерен покончить с собой. Он попытался предупредить официанта и даже обратился к самому господину, чтобы спасти его.
«Дикари! — возмутился про себя француз. — Они ещё рады, что за столом сидит сумасшедший, самоубийца, который может съесть на лишний рубль! Ничего, что умрёт человек, была бы только выручка!»
Оказалось, что господин просто завтракал перед юбилейным обедом. Осмотревшись, Пуркуа с изумлением обнаружил, что все посетители трактира ели так же много, и покинул заведение, поражённый русскими обычаями.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на части – условное.
Клоун в трактире. Первое впечатление от русского обеда[ред.]
Генри Пуркуа, клоун из цирка братьев Гинц, зашёл позавтракать в московский трактир Тестова. Заказав себе консоме с гренками, он стал наблюдать за посетителями. Его внимание привлёк полный благообразный господин за соседним столом, который собирался есть блины.
«Как, однако, много подают в русских ресторанах! — подумал француз, глядя, как сосед поливает свои блины горячим маслом. — Пять блинов! Разве один человек может съесть так много теста?»
К удивлению француза, сосед быстро съел все блины с икрой и попросил принести ещё порцию, причём сразу десять или пятнадцать штук, а также балык и семгу. Пуркуа вспомнил своего дядю Франсуа, который на пари съедал много еды, и подумал, что у соседа, возможно, какая-то болезнь.
Растущее беспокойство француза за судьбу соседа[ред.]
Наблюдая за тем, как сосед поглощает огромное количество еды, Пуркуа всё больше беспокоился. Когда благообразный господин заказал ещё и селянку из осетрины, француз решил, что тот намерен покончить с собой. Он подозвал полового и спросил, почему тот подаёт посетителю так много еды. Половой лишь усмехнулся и пожал плечами.
Сосед заметил беспокойство француза и пожаловался на медленное обслуживание, сказав, что ему к пяти часам нужно быть на юбилейном обеде. Пуркуа побледнел, услышав про обед, но сосед объяснил, что сейчас он всего лишь завтракает блинами.
Попытка спасения и культурное недоразумение[ред.]
«Послушайте, monsieur, я не имею чести быть знаком с вами, но тем не менее, верьте, я друг ваш... Не могу ли я вам помочь чем-нибудь? Вспомните, вы ещё молоды... у вас жена, дети...»
Решив спасти соседа от самоубийства, Пуркуа подошёл к нему и попытался отговорить от опасного намерения. Благообразный господин удивился, не понимая беспокойства француза. Он объяснил, что много ест, потому что с утра ничего не ел, и предложил Пуркуа оглядеться вокруг.
Пуркуа поглядел вокруг себя и ужаснулся. Половые, толкаясь и налетая друг на друга, носили целые горы блинов... За столами сидели люди и поедали горы блинов, семгу, икру...
Потрясённый увиденным, Пуркуа понял, что такой аппетит - обычное явление для русских посетителей трактира.
«О, страна чудес! — думал Пуркуа, выходя из ресторана. — Не только климат, но даже желудки делают у них чудеса! О, страна, чудная страна!»