Гигиена (Петрушевская)
Очень краткое содержание[ред.]
Современный город, время не указано. В квартиру семейства Р. пришёл молодой человек с розовой кожей и лысым черепом. Он предупредил о начавшейся эпидемии смертельного вирусного заболевания, которое передаётся через мышей. Он сам переболел и теперь помогал людям, принося продукты.
Семья отказалась от его услуг, но ночью отец семейства пошёл за продуктами в разграбленную булочную и принёс сушки и хлеб.
Город покинула армия, начался карантин. Николай каждую ночь ходил за продуктами, соблюдая строгую гигиену. Однажды маленькая девочка пришла на кухню с кошкой.
Она поймала мышку... Она её съела... И девочка снова поцеловала кошку в рот. — Какую мышку?... — Такую, серую мышку. — Вздутую? Толстую? — Да, толстую, большую.
Девочку заперли в комнате на карантин. Николай заразился во время ночного похода и умер. Затем умерли все члены семьи. Молодой человек пришёл слишком поздно и нашёл только выжившую девочку с облысевшим красным черепом.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Предупреждение о эпидемии и первые меры предосторожности[ред.]
Однажды в квартире семейства Р. раздался звонок. Маленькая девочка побежала открывать дверь.
За дверью стоял молодой человек с тонкой блестящей розовой кожей на лице.
Он пришёл предупредить о грозящей опасности.
Что вроде бы в городе началась эпидемия вирусного заболевания, от которого смерть наступает за три дня, причём человека вздувает и так далее. Есть надежда остаться в живых, если строго соблюдать правила личной гигиены.
Главный источник заражения — мыши. Молодого человека слушали бабушка с дедушкой, девочка и её отец.
Гость снял шляпу, под которой оказался совершенно голый розовый череп, покрытый тончайшей кожицей. Он предложил сходить за продуктами, но дедушка отказался. Молодой человек объяснил, что разработал систему эвакуации трупов через мусоропровод с помощью полиэтиленовых мешков. Дедушка снова отказался от помощи. Гость пошёл дальше по квартирам. Бабушка передумала и попросила принести хлеба, сгущёнки, яиц, капусты и картошки.
Ночные походы Николая за продуктами[ред.]
Ночью внизу разбили витрину булочной. Николай отправился туда с рюкзаком и ножом. Там собралась толпа, милиционера подмяли, кого-то избили. Николай вернулся с тридцатью килограммами сушек и десятью буханками хлеба. Он разделся в прихожей, выбросил одежду в мусоропровод и протёрся одеколоном. Утром Николай съел полкило сушек за завтраком. Бабушка настояла на установлении норм питания. Продовольствия должно было хватить на неделю. Телевизор и телефон перестали работать. Армия покинула город, оцепив карантин.
Николай стал каждую ночь ходить за продуктами в гастроном. Он складывал одежду в полиэтиленовый мешок на лестнице, прокаливал нож на газу. Но ел он по-прежнему много.
Заражение девочки через кошку[ред.]
Кошка худела день ото дня.
Девочка старалась бросить ей что-нибудь со стола, мать била её по рукам. Дедушка предложил впустить кошку и кормить её — кошка ценное свежее витаминное мясо. Николай впустил кошку, её покормили супом. Девочка не отходила от неё. Однажды девочка пришла на кухню с кошкой на руках. Рот у обеих был измазан чем-то. Девочка сказала, что кошка поймала и съела большую толстую мышь, и поцеловала кошку в рот. Дедушка в ужасе спросил, была ли мышь вздутой. Девочка подтвердила и снова поцеловала кошку. Дедушка велел ей идти в комнату с кошкой и запер дверь на стул.
Елену пришлось запереть в ванной. Девочка стучала в дверь, просила в туалет. К вечеру она угомонилась.
Карантин в детской комнате[ред.]
Николай прорубил в двери оконце и велел девочке принять бутылку с супом на верёвочке.
Николай прорубил в двери что-то вроде оконца... В эту бутылку девочке велено было мочиться... Вопрос с экскрементами должен был решиться просто — выдирался лист или два из книги.
Николай сделал из проволоки рогатку и пробил дыру в окне. Девочка испражнялась неряшливо, не успевала следить за собой. Бутылок и верёвок было мало, девочка скармливала кошке половину еды. К тому моменту, когда девочка перестала подходить к двери и отвечать на вопросы, в комнате валялось девять бутылок. Кошка не появлялась — Николай охотился на неё с рогаткой.
Девочка не отвечала на вопросы... все эти уговоры... всё это настолько буквально стёрло в порошок обитателей квартиры, что, когда девочка перестала отзываться, все легли и заснули очень надолго.
Проснувшись, бабушка с дедушкой обнаружили в постели кошку с окровавленной мордой — она ела девочку. Николай захлопнул дверь и запер стариков. Елена хотела снять стул, но Николай запер её в ванной.
Гибель семьи[ред.]
Николай лёг на кровать и начал вздуваться.
А Николай лёг на кровать и начал вздуваться, вздуваться, вздуваться... Николай всё тужился, пока, наконец, кровь не пошла из глаз, и он умер, ни о чём не думая, только всё тужась.
Прошлой ночью он убил больную женщину с рюкзаком и сразу съел концентрат каши. Дезинфекция ножа не помогла. Вся квартира грохотала от стуков. Елена скреблась в ванной, исходя кровью из глаз. Дверь на лестницу никто не открыл. Молодой человек, неся хлеб, шёл по квартирам, но в квартире Р. все стуки уже утихли. Он пришёл вечером на исходе шестого дня, через три дня после смерти девочки, через сутки после смерти стариков, через двенадцать часов после смерти Николая и через пять минут после смерти Елены. Кошка всё мяукала. Молодой человек взломал дверь ломиком. Он увидел чёрные горы тел. Кошка выскользнула из комнаты стариков и прыгнула в отдушину детской. Там послышался человеческий голос. На кроватке лежала девочка с лысым ярко-красным черепом. Девочка смотрела на молодого человека, а на подушке сидела кошка.