Где ты был, Адам? (Бёлль)
Очень краткое содержание[ред.]
Восточный фронт Второй мировой войны, 1944 год. Немецкая армия отступала. Солдат Файнхальс был ранен осколком и попал в госпиталь, где познакомился с полковником Брессеном, который после контузии повторял только одно слово — «шампанского». В том же госпитале лежал капитан Бауэр, который монотонно твердил «Белогорша».
Файнхальс был переведён в эвакопункт в венгерском городе, где работал писарем. Там он встретил учительницу Илону, еврейку-католичку, и влюбился в неё. Они провели вместе несколько дней, но когда началась депортация евреев, Илона пошла к родственникам в гетто и не вернулась.
Илону арестовали и отправили в концлагерь. Там комендант Фильскайт, фанатик хорового пения, заставлял заключённых петь. Когда Илона запела католическую литанию, это привело коменданта в ярость.
Sancta Trinitas... “Евреи-католики? – подумал он. – Я с ума схожу!”... С площади в окно вливалась затаившая дыхание тишина, а женщина продолжала петь
Фильскайт застрелил Илону и приказал расстрелять всех заключённых. Тем временем Файнхальс попал в маршевую роту и участвовал в боях. Во время одного сражения погиб унтер-офицер Финк, везший токайское вино для начальства.
После ранения Файнхальс оказался в венгерской деревне Берцаба, где немецкие солдаты охраняли взорванный мост. Инженеры восстановили мост, но когда русские войска приблизились, его снова взорвали. Солдаты отступили.
Война подходила к концу. Файнхальс дезертировал и пробирался домой в Вайдесгайм. По пути он остановился у семьи погибшего Финка и узнал о его смерти, но не решился рассказать правду родным. Американцы уже заняли соседний город, а немцы изредка обстреливали Вайдесгайм.
Файнхальс почти добрался до родного дома, когда немецкая артиллерия выпустила семь снарядов по городу. Последний снаряд убил его на пороге отцовского дома, и белый флаг капитуляции накрыл его тело.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — редакторские.
Эпиграфы о войне и человеческой судьбе[ред.]
И всемирная бойня может задним числом пригодиться. Скажем, для того, чтобы доказать своё алиби перед лицом всевышнего. “Где ты был, Адам?” – “В окопах, господи, на войне…”
Война – это не подвиг, а лишь его дешёвый суррогат. Война – это болезнь, эпидемия, вроде сыпняка…
Глава 1. Ранение Файнхальса. Капитан Бауэр и его Белогорша[ред.]
Из тысячи солдат, выстроенных перед усталым генералом с жёлтым лицом, постепенно отбирали всё меньше людей. Генерал прошёл вдоль строя, но на шее у него не было высшего ордена, что угнетало солдат. После смотра их разделили на группы и отправили в разные места. Файнхальс оказался последним из отобранных.
На передовой Файнхальс получил ранение осколком снаряда в руку. Его доставили в полевой госпиталь, где он встретил капитана Бауэра, тяжело раненного в голову. Капитан лежал без сознания и через каждые пятьдесят секунд повторял одно слово: «Белогорша». Врач Шмиц с интересом наблюдал за этим странным явлением.
Бауэр до войны был коммивояжером, торговал трикотажем. Пятнадцать лет он мучился с продажей второсортных свитеров, пока наконец не добился успеха. Но счастье длилось недолго - началась война, а жена заболела раком. Теперь вся его жизнь сосредоточилась в одном загадочном слове.
Глава 2. Полковник Брессен в госпитале. Воспоминания о мирной жизни[ред.]
В том же госпитале лежал полковник Брессен, контуженный и потерявший рассудок. Он постоянно требовал шампанского и женщин. Врачи считали его случай безнадёжным и готовили к эвакуации в Вену.
В воспоминаниях Брессена всплывали картины мирной жизни: работа в ресторане, где он изучил все виды поклонов в зависимости от толщины кошелька посетителей, уроки хорошего тона для нуворишей, интрижки с жёнами учеников. Потом была военная карьера, но теперь всё это казалось далёким прошлым.
Глава 3. Фельдфебель Шнейдер в Сокархей. Девочка Сарка и разрушение госпиталя[ред.]
В венгерском городке Сокархей фельдфебель Шнейдер нёс службу в госпитале. Он пил абрикосовую водку и скучал в жаркие дни. По средам в госпиталь приезжала молодая венгерка Сарка, торговавшая фруктами. Шнейдер давно мечтал с ней познакомиться.
Доктор Шмиц продолжал наблюдать за капитаном Бауэром, который монотонно повторял своё загадочное слово. Врач был поражён точностью интервалов - ровно каждые пятьдесят секунд. Он понимал, что больной безнадёжен, но не мог оторваться от этого странного зрелища.
Когда пришёл приказ об эвакуации госпиталя, Шнейдер наконец решился заговорить с Саркой. Девушка была очень молода и застенчива, но в её глазах светилась особая ласка. Шнейдер поцеловал её, но тут же понял, что она слишком юна для него. Сарка уехала, получив за фрукты сигареты вместо денег.
Русские танки приближались к городу. Шмиц отказался эвакуироваться, решив остаться с тяжелоранеными. Шнейдер тоже остался. Когда русские начали обстрел, Шнейдер пошёл к ним с белым флагом, но наступил на неразорвавшийся снаряд. Взрыв убил его, а русские, решив, что их обстреливают, разрушили госпиталь.
Глава 4. Обер-лейтенант Грэк. Болезнь, унижения и смерть[ред.]
Обер-лейтенант Грэк страдал от тяжёлого колита. На базаре он катался на качелях, пытаясь забыть о своих проблемах, но его стошнило. В отчаянии от нужды в деньгах он продал свои штаны еврею-портному, что было для него унизительно.
Грэк вспоминал своё детство, полное лишений и болезней. Отец-врач был скуп, мать экономна, в доме постоянно ели картофельный салат. В юности он впервые познал женщин, следуя совету отца посещать их раз в месяц. Вся его жизнь была серой и безрадостной.
На фронте Грэка мучили приступы колита. Во время отступления он не смог добраться до сборного пункта из-за болезни и укрылся у навозной ямы. Когда русские начали обстрел усадьбы, снаряд попал в амбар, и Грэк погиб под обломками.
Глава 5. Файнхальс в эвакопункте. Встреча с Илоной и ее арест[ред.]
После выздоровления Файнхальс попал в эвакопункт в венгерском городе. Там он встретил Илону Карток, учительницу, которая охраняла школьное имущество. Она была красивой, умной и набожной женщиной еврейского происхождения.
Илона была набожна, чиста душой и телом и очень умна... Она явно побаивалась его. Илона была красивая женщина... Но ни разу ещё она не подходила к нему близко
Несколько дней Файнхальс приходил к Илоне в школу, они долго разговаривали о жизни, религии, войне. Между ними возникла взаимная симпатия. Илона показала ему карту Европы, на которую он наколол флажки, отмечая линию фронта. Зрелище было удручающим.
Когда Файнхальс получил приказ об отправке, Илона сказала, что должна идти в гетто к родственникам - их вывозили в последний раз. Несмотря на уговоры Файнхальса остаться, она ушла, пообещав вернуться. Файнхальс ждал её в пивной, но Илона больше не появилась - её арестовали вместе с племянницей.
Глава 6. Транспорт смерти. Судьбы солдат и заключенных[ред.]
Файнхальса вместе с другими солдатами погрузили в красный мебельный фургон. В пути они встретили зелёный фургон с заключёнными, среди которых была Илона с маленькой Марией. В душном кузове люди задыхались, некоторые покончили с собой.
Среди солдат был унтер-офицер Финк, который вёз токайское вино для своего начальника. Во время боя снаряд попал в его чемодан с вином, и Финк погиб от осколков. Файнхальс забрал его документы.
Лейтенант Брехт, бывший лётчик, философски относился к войне, понимая её бессмысленность. Он пил токайское из разбитого чемодана Финка и рассуждал о том, что всё это дерьмо. Вскоре их отряд был разбит, и они отступали.
Глава 7. Концлагерь Фильскайта. Казнь Илоны[ред.]
Зелёный фургон с заключёнными прибыл в концлагерь, которым командовал оберштурмфюрер Фильскайт. Он был фанатиком хорового пения и отбирал узников по их певческим способностям. Лагерь готовился к эвакуации.
Фильскайт любил искусство, прежде всего музыку... Приказы для Фильскайта были более святы, чем музыка... Личное участие он считал делом не столь уж важным
Фильскайт в прошлом был банковским служащим и руководителем хора. Он мечтал принадлежать к нордической расе, но его внешность не соответствовала идеалу. Война дала ему возможность проявить себя, и он фанатично выполнял приказы об уничтожении людей.
Илону привели к Фильскайту на прослушивание. Она запела литанию на латыни, и её прекрасный голос потряс коменданта. Но когда он понял, что еврейка поёт католические молитвы, это привело его в ярость. Фильскайт застрелил Илону, а затем приказал расстрелять всех заключённых.
Глава 8. Восстановление моста в Берцабе. Отступление[ред.]
Файнхальс попал в венгерскую деревню Берцабу, где немецкие солдаты охраняли взорванный мост. У тётушки Сузан, местной трактирщицы, квартировали солдаты. Её дочь Мария была беременна от немецкого фельдфебеля.
Прибыла строительная бригада под руководством Дойссена для восстановления моста. Работы шли быстро и чётко. Файнхальс с интересом наблюдал за строительством с наблюдательного поста на чердаке. Он был архитектором и понимал толк в строительстве.
Из гор доносились взрывы - там действовали партизаны. Мост был почти готов, когда пришёл приказ об отступлении. Прибыл сапёр-лейтенант и взорвал мост. Солдаты отступили, оставив деревню русским.
Он очень устал и каждый вечер... мечтал, засыпая, что ему приснится Илона, но она не приходила в его сны... Илона не снилась ему, это он твёрдо знал
Файнхальс постоянно думал об Илоне, но она не приходила к нему в снах. Он молился и вспоминал их короткие встречи, понимая, что потерял единственную любовь своей жизни. Война разлучила их навсегда.
Глава 9. Возвращение домой. Смерть Файнхальса[ред.]
После войны Файнхальс попал в американский плен, а затем был отпущен домой. Он добрался до родного Вайдесгайма, где в доме Финка встретил семью погибшего унтера. Старый Финк рассказал ему дорогу домой через камыши.
Файнхальс благополучно прошёл американские посты и добрался до родной деревни. Он увидел отцовский дом с огромным белым флагом и уже почти дошёл до порога, когда немецкая батарея открыла огонь по деревне.
Стрелял вахмистр Шнивинд, которого раздражали белые флаги в деревне. Он считал жителей непатриотичными и решил их наказать. У него было всего семь снарядов на день, и он потратил их на обстрел Вайдесгайма.
Файнхальс услышал крик матери в подвале и пополз к дому. Седьмой снаряд настиг его у самого порога родного дома. Белый флаг упал и накрыл его тело. Так закончился долгий путь солдата домой.
“Безумие! – опять промелькнула мысль. – Какое безумие!”... он услышал, как вскрикнула в подвале мать... громко кричал, пока снаряд не настиг его
Роман Генриха Бёлля показывает бессмысленность войны через судьбы простых людей. Файнхальс прошёл всю войну, нашёл любовь и потерял её, а в конце погиб у порога родного дома от руки своих же соотечественников. Война не щадит никого - ни солдат, ни мирных жителей, ни влюблённых. Она превращает людей в жертв обстоятельств, лишает их права на счастье и жизнь. Белый флаг, накрывший тело Файнхальса, стал символом капитуляции перед безумием войны.