Художник и бывший моряк сидели на террасе парижского кафе и вспоминали, как прекрасна весна в Одессе. Художник вспомнил Галю Ганскую, дочь его друга.
Он познакомился с Галей, когда она была ещё подростком. Вместе с друзьями он часто бывал в усадьбе её отца под Одессой. Молодые художники были очарованы её непосредственностью, игривостью и грациозностью. «Потом, с грубостью молодости» художники перестали навещать Ганских.
Два года художник прожил во Франции, возомнил себя «вторым Мопассаном по части любовных дел» и вернулся в Одессу. Однажды весной он встретил Галю на улице и пригласил её в свою студию. Они целовались, но художник не решился на большее, почувствовав жалость к девушке.
Спустя год они встретились снова. Галя повзрослела и стала ещё привлекательнее.
Они поцеловались на морском берегу, но Галя вдруг отстранилась и ушла, назвав художника негодяем.
Через полгода они встретились вновь, и Галя сама захотела прийти к художнику в студию. Они стали любовниками. Галя почти каждый день приходила к нему.
Через две недели Галя узнала, что художник собирается уехать в Италию, не сообщив об этом ей. Они сильно поругались, и Галя выбежала из мастерской, громко хлопнув дверью. Художник хотел догнать её, но потом решил съездить в поместье Ганских вечером, когда Галя остынет, и пообещать ей не уезжать.
Помириться с девушкой художник не успел — приятель сообщил ему, что Галя отравилась. Художник был в отчаянии, хотел застрелиться, и до сих пор не забыл Галю Ганскую.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).