Тяжёлая стальная дверь захлопнулась за спиной Юрия Гагарина.
Сурдокамера имитировала кабину космического корабля, тут был запас пищи, бортовой журнал, пульт управления и телевизионная камера. Сергей Королёв полагал, что нельзя предусмотреть, как поведёт себя психика человека в неземных условиях и полном одиночестве.
Учёный задавал вопросы кандидатам, внимательно следил за испытаниями в сурдокамере. Чаще всего испытуемые думали о прожитой жизни.
Показатели Юры оказались самыми высокими. Когда Королев спросил, о чём же он думал, Гагарин ответил с улыбкой: «О будущем, товарищ Главный!»
После первого полёта в космос Королёв был неизмеримо горд подвигом Гагарина и радовался его успеху. Однажды один из соратников Королёва, заметив его ликование, спросил: «Неужели ты считаешь, что другие космонавты справились бы с заданием хуже, чем Гагарин?» На это главный конструктор ответил: «Придёт время, и каждый из них превзойдёт Гагарина. Но никто после полёта так не улыбнётся человечеству и Вселенной, как Юра Гагарин. А это очень важно, куда важнее, чем мы можем себе представить»
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).