Рассказ ведётся от лица пациентки психиатрической клиники, с детства любившей зеркала.
Манила героиню и та «призрачная» женщина, что отражалась в зеркале: «Она была почти как я, и совсем не я <…> знала то, чего я не могла разгадать...». Разные зеркала – разные женщины-призраки. К одним из них героиня относилась дружески, других презирала, а третьих даже боялась, т.к. они были сильнее неё, и старалась не смотреться в зеркала, где они жили.
Однажды осенью на аукционе героиня увидела большое, качающееся на винтах, трюмо. Женщина, «изображавшая» в нем её, была высокомерной. Не желая уступать сопернице, она купила это зеркало. С взаимной ненавистью глядя в глаза своему отражению на протяжении нескольких дней, героиня поняла, что оно хочет поменяться с ней местами, что её воля уже подчинена его воле.
В один из декабрьских вечеров, перед новогодними праздниками, героиня допустила роковую ошибку: загипнотизированная «повелительными глазами» своего двойника, она подошла к зеркалу слишком близко. «Та, отражённая», взяла её за руки и силой повлекла к себе. «Мои руки погрузились в зеркало, словно в огненно-студёную воду. Холод стекла проник в моё тело с ужасающей болью <…> Всё исчезло в мучительном страдании, несравнимом ни с чем, – и, очнувшись из этого обморока, я уже увидела перед собой свой будуар, на который смотрела из зеркала. Моя соперница стояла передо мной и хохотала».
Так героиня стала отражением своего отражения и первые дни своей новой жизни чувствовала себя самой несчастной на свете. Она покорно принимала образ своей врагини, когда та подходила к зеркалу, чтобы покрасоваться своей реальностью. Тогда в голове героини созрел план мести: «…я решилась повести с ней ту же борьбу, какую она вела со мной. Если она, тень, сумела занять место действительной женщины, неужели же я, человек, лишь временно ставший тенью, не буду сильнее призрака?». Она постепенно овладела взором соперницы и начала подчинять её себе.
Как-то раз, в ясный весенний день, героиня приказала свой конкурентке идти ей навстречу.
Успев приказать вбежавшему мужу, чтобы он унёс из дома это роковое зеркало, героиня потеряла сознание. От всего пережитого с ней случилась нервная горячка. В порыве ликования она рассказала близким, которые уже давно считали её ненормальной, о своих злоключениях, тем самым подтвердив их давние опасения. Так героиня оказалась в психиатрической лечебнице.
И всё же временами её охватывают странные подозрения: а что, если подлинная она – там, в зеркале, тогда как она сама – отражение? По мнению героини, ей просто необходимо ещё раз заглянуть в глубину этого зеркала, «чтобы рассеять последние облачка сомнений».