В одну метельную ночь в деревне плакал ребёнок, не давая спать своим родителям Хусаину и Гайше, а также их гостю Мустафе.
Мустафа и Хусаин были солдатами и вернулись со службы. Утром Мустафа решил срочно уехать, несмотря на непогоду. Он был мрачен и смотрел на всё с недоверием и насмешкой.
Мустафа вспоминал своё детство. Когда ему было шесть лет, отец выгнал его мать. Мустафа возненавидел отца и отвернулся от матери. Даже повзрослев, он не попросил у неё прощения. Теперь, спустя двадцать лет, он ехал к матери, мучаясь угрызениями совести. Ему мерещился её голос, зовущий его и прощающий.
Шестидесятилетний старик вёз Мустафу в его родную деревню. Дорога была трудной из-за метели. Старик сомневался, стоит ли ехать, но Мустафа очень хотел увидеть мать.
Старик говорил, что матери чувствуют своих детей, но Мустафа не верил в это после стольких лет разлуки.
В деревне Мустафы его мать лежала при смерти.
Последние три недели она ждала сына, надеясь увидеть его перед смертью. Дочь Фатима сидела рядом с ней.
Мать уже почти не дышала и не двигалась, погружаясь в холодную тьму. Но она всё ещё ждала сына.
Наконец дверь открылась, и вошёл Мустафа. Он упал на колени перед матерью, рыдая и моля её открыть глаза.
Но было уже поздно — мать не могла его видеть и слышать. Она умерла, так и не дождавшись от сына слов раскаяния и любви, о которых мечтала долгие годы. А за окном всё так же бушевала метель.