Домашний учитель Егор Алексеич Свойкин решил зайти в аптеку за лекарством.
Поднимаясь по лестнице, он обратил внимание на дорогое убранство подъезда, а когда вошёл непосредственно в помещение аптеки, то подумал о знакомом аптечном запахе, который не меняется никогда. Учитель предположил, что запах аптеки нюхали деды и будут нюхать внуки.
Было поздно, и поначалу Егор Алексеич увидел в аптеке только провизора.
Зато учитель обратил внимание на ухоженный внешний вид провизора, который не обращал внимания на посетителя. Провизор читал газету. Позже Егор Алексеич обнаружил кассира, которому тоже до него не было никакого дела. Кассир пересчитывал мелочь. За прилавком, ближе к латинской кухне, Егор Алексеич увидел ещё две тёмные фигуры.
Вспомнив, для чего пришёл, учитель протянул провизору рецепт на латыни. Тот, дочитав до точки, буднично стал изучать этот листок, затем также буднично озвучил микстуру двум своим помощникам. Помощники с готовностью отозвались. Сделав пометку, провизор вновь вернулся к газете, сообщив учителю, что рецепт будет готов через час.
Время ожидания показалось Егору Алексеичу слишком долгим, однако в ответ на вопрос, можно ли побыстрее, учитель получил молчание и равнодушие. Тем временем кассир закончил пересчитывать мелочь, а двое помощников занимались изготовлением лекарства.
Учитель чувствовал себя плохо. У него поднялась температура, а перед глазами всё поплыло.
Всё раздражало Егора Алексеича: и окружающая его аптека, и звуки, которые доносились до него. Чтобы предотвратить горячку, учитель попытался отвлечься и заговорить с провизором. Однако вновь столкнулся с равнодушным молчанием. Тогда Егор Алексеич обратил внимание на подписанные банки на полке, но, прочитав сложные и непонятные названия, он ещё больше пришёл в уныние. Ему показалось, что все эти надписи на самом деле являются балластом и лишь подчёркивают солидность и давние традиции аптеки. Затем он перевёл взгляд на этажерку и увидел там косметику и другие товары вспомогательного характера.
В аптеку вошёл мальчик и попросил у провизора бычьей жёлчи. Это заинтересовало учителя, и он решил спросить у провизора, для чего она предназначена. Однако провизор вновь ответил равнодушным молчанием. Рассматривая самого провизора, учитель понял, что ему очень хочется лечь в постель, так как состояние стало невыносимым. Он подошёл к прилавку и начал умолять его отпустить домой. Провизор лишь недовольно буркнул: «Сейчас», и сделал замечание, чтобы учитель не облокачивался.
Егор Алексеич смирился. Но потом он осознал, что прошло только полчаса, и нужно ждать ещё столько же времени, чтобы покинуть аптеку. На его счастье, в этот момент один из помощников принёс провизору коробку с порошками и склянку с розовой жидкостью. Провизор спокойно дочитал до точки, поболтал в воздухе жидкость, затем прикрепил к ней бумажку со своей сигнатурой.
Учителю показались лишними действия провизора. Он предположил, что за эти лишние действия с него возьмут дополнительно деньги. Тем временем провизор проделал те же действия с порошком и протянул его Егору Алексеичу, озвучив стоимость: рубль шесть копеек. Но учитель обнаружил, что у него есть только рубль. Он попытался договориться с провизором, что может занести завтра шесть копеек или попросить кого-нибудь об этом. Однако получил на это отказ провизора и предложение сходить домой и принести деньги в полном объёме. Иначе лекарство он не получит.
Учитель вернулся домой, извлёк из ящика стола медные монеты, но не смог найти в себе силы вернуться в аптеку. Состояние здоровья заставило его прилечь, и ему начало казаться, что до провизора он всё-таки дошёл и даже с ним беседовал.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Чехова в 30 томах (М.: Наука, 1976).