Вы чьё, старичьё? (Васильев)
Очень краткое содержание[ред.]
Советский Союз, 1980-е годы. Касьян Нефедович Глушков был созерцателем — человеком, который всю деятельность обращал внутрь себя. Из-за этого он за полвека сменил множество профессий и получил мизерную пенсию. После смерти жены Евдокии Кондратьевны он переехал к невестке Зинке и внуку Славику в город.
Зинка хотела устроиться в магазин за взятку в шестьсот рублей и требовала, чтобы дед оформил фронтовую пенсию. Но Касьян Нефедович считал, что не имеет права на льготы, поскольку возил в обозе концентраты, а не воевал. Зинка уехала на Север, оставив деда с внуком.
Вскоре Зинка забрала Славика к себе, и дед остался один. Он подружился с одноруким стариком Павлом Егоровичем Сидоренко по прозвищу Багорыч, который собирал бутылки на пустыре. Багорыч жил у внучки Валентины, которая полюбила деда Глушкова как родного и называла дедуней.
Жизнь наладилась: дед получал молочные продукты через знакомую продавщицу, раз в неделю ужинал у Валентины. Но появился Андрей — бывший заключённый, в которого влюбилась Валентина. Она стала чаще отправлять деда на улицу, чтобы остаться с возлюбленным наедине.
Касьян Нефедович решил уехать с Багорычем к старой знакомой в деревню, но получил телеграмму о её смерти. Старики собрались на вокзал, но Валентина с Андреем их нашли.
— Окаянные! — закричала Валька... — Марш домой... Спасибо тебе, дедуня. Мне ещё никто в жизни цветов не дарил, ты первый.
Валентина привела стариков домой. Андрей пошёл покупать ещё одну раскладушку — старики остались жить в семье.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — редакторские.
Глава 1. Касьян Нефедович Глушков — созерцатель и его горькое одиночество[ред.]
Жизнь Касьяна Нефедовича Глушкова развивалась не по спирали, а кольцеобразно, и старость совпала с детством. Не по уму-разуму, а по странному присутствию беспомощной наивности. Главной чертой его характера была способность к созерцанию.
Касьян Нефедович был вполне жизненным, но отнюдь не деловым... он решительно ни о чём не размышлял — он созерцал. Он впитывал в себя мир целиком.
Обладая способностью обращать любую деятельность внутрь себя, он не думал о том, над чем трудятся его руки, и не знал, куда несут его ноги. За полвека трудовых лет он сменил несметное количество профессий и должностей. Руководство с облегчением отправило его на заслуженный отдых с мизерной пенсией. Женщины питали к нему слабость, жалели и подкармливали как ребёнка. Только его жена Евдокия Кондратьевна любила его целиком.
Перед смертью она сказала мужу: «К Зинке поезжай, пропадёшь».
— Пропадёшь... Таким было прощальное слово Евдокии Кондратьевны, и Касьян Нефедович уловил не смысл его, а — место: последнее, как завет.
Глава 2. Воспоминания о революции и расстреле большевика[ред.]
В поезде Касьян Нефедович созерцал путешествие и собственную жизнь. Вспомнил он и детство, когда в их деревне расстреливали первого большевика. Рябой мужичонка сам копал себе могилу, а потом отказался каяться перед миром. Он говорил, что землю надо поделить поровну, по едокам, чтобы у детей животы с голода не пучило. Большевик смерти не боялся, а Россия казнить не умела. Поезд летел сквозь ночь, как когда-то сама Россия на перегоне от станции Вчера до станции Завтра.
Глава 3. Приезд к Зинке и проблемы с пенсией[ред.]
Зинка оказалась узловатой и безулыбчивой женщиной, которая говорила почти без голоса. Узнав размер пенсии деда — двадцать два рубля с полтиной, она тихо сказала, что на кефир хватит. Касьян Нефедович обрадовался, что не выгнала, и стал спать на полу за столом.
Сосед Арнольд Ермилович работал на том же заводе, что и Зинка, имел образование и ждал прибавления в семействе. Он убеждал Зинку, что деду положена фронтовая пенсия, и она отвела Касьяна Нефедовича в военкомат. Но старик два часа просидел в туалете, а потом сказал, что ему ничего не положено — он возил концентрат, а не воевал.
Дед упрямо отказывался получать льготы, считая, что участникам войны, возившим пшено, ничего не полагается. Зинка поплакала, покричала, но махнула рукой. Жизнь наладилась: дед пил кефир, водил внука Славика в садик, стоял в очередях и варил себе супчик.
Но Арнольд Ермилович продолжал намекать, что Зинке нужна собственная квартира для замужества. В конце концов Зинка завербовалась на Крайний Север, оставив деда с внуком. Через полмесяца она прислала письмо, что устроилась при магазине, но живёт в общежитии. Вскоре приехал мужик с Севера и увёз Славика к матери, а дед остался совсем один.
Глава 4. Городская жизнь и знакомство с Багорычем на пустыре[ред.]
Оставшись один, Касьян Нефедович обнаружил на пустыре источник дохода — пустые бутылки, которые оставляли любители выпить на природе. Он ходил с кошёлкой, собирал бутылки и сдавал в магазин. Однажды на пустыре его встретил кряжистый одноручный старикан, который ругался и требовал не посягать на его территорию. После драки они помирились за бутылкой и подружились.
Глава 5. История Павла Егоровича Сидоренко[ред.]
Завсегдатаи пустыря звали нового друга Касьяна Нефедовича Багорычем. Павел Егорович Сидоренко встретил революцию босоногим парнишкой и всю жизнь боролся с врагами мировой революции. В тридцать девятом году он потерял левую руку в молотилке, но продолжал ударно работать.
Во время войны он остался единственным мужиком в колхозе, но развалил несколько семей своим беспутством. После войны его сняли с должности, и на горючих материалах он окончательно погорел. Подался на пенсию по инвалидности, но денег не хватало. Перебрав родственников, он оказался у внучки Валентины, которая его любила. Устроился сторожем и завёл знакомства на пустыре.
Глава 6. Валентина — внучка Багорыча и новая семья[ред.]
Багорыч хвастался своей внучкой и пригласил Касьяна Нефедовича в гости. Валентина оказалась доброй и щедрой женщиной, которая нравилась мужчинам, но замуж так и не вышла. Она жила в однокомнатной квартире, а дед спал на раскладушке. Когда к ней приходили возлюбленные, она отправляла деда на прогулку с будильником на два часа.
Валентина тепло встретила деда Глушкова, назвала его дедуней, накормила и пообещала постирать рубашки. Касьян Нефедович был растроган до слёз — давно никто не говорил ему ласковых слов.
Дед Глушков чуть слезу удержал. Давно, ох как давно никто ему слова ласкового не говорил... а уж о том, чтоб приласкал кто, так об этом и мечтать ему было заказано.
С того вечера дед Глушков решил каждый месяц откладывать по рублю, чтобы через год сделать Валечке подарок. Теперь у него появились верный друг и Валечка, и жизнь засеменила бодрой стариковской рысцой. Среда стала для него днём счастья — он приходил к Валентине на ужин.
Глава 7. Дружба стариков и борьба за выживание[ред.]
В городе начались проблемы с молоком — то ли недодоили, то ли недовезли. Багорыч объяснял это климатом и сквозняками в небесном своде. Касьяну Нефедовичу пришлось вставать ещё раньше и стоять в очередях с утра до вечера. Продавщица отпускала ему товар неохотно, сначала обслуживая знакомых.
Старичьё — самый благодарный народ на свете. Погладь их мимоходом, слово ласковое скажи — и они, как псы, за тобою ходить будут, у порога от любви и нежности сдохнут.
Багорыч знал продавщицу Лидку Павловну, у которой был непутёвый муж-аккордеонист и больная дочка. Она встречалась с милиционером Валерианом в подсобке магазина на надувном матрасе. Сидоренко договорился с ней, и дед Глушков стал получать кефир и творог без очереди.
Так настроилась прекрасная жизнь: сытно, сладко и весело. Касьян Нефедович не забывал об истоке своего счастья — Валентине, на подарок которой откладывал деньги в коробку из-под мармелада.
Глава 8. Лидка Павловна и налаженный быт[ред.]
Одна душа в деревне помнила деда Глушкова — соседка Анна Семёновна. Раз в месяц она писала ему письма, что все живы-здоровы. Касьян Нефедович аккуратно отвечал, поддерживая связь с родиной. У соседа Арнольда Ермиловича родился ребёнок, и он окончательно залютовал против деда, требуя освободить жилплощадь.
В воскресенье сосед особенно допёк Касьяна Нефедовича, и тот рванул из дома к Валентине. Но дверь открыл незнакомый молодой мужчина — коротко стриженный, с серыми глазами. Багорыч объяснил, что это его друг, и они пошли на дежурство, хотя был выходной день.
Глава 9. Письмо от Нюры и планы переезда в деревню[ред.]
Багорыч был расстроен: Валентина сама побежала за бутылкой, увидев гостя, и закричала «Андрюша!». Старики сидели на автовокзале в промозглую погоду. Касьян Нефедович спросил, не жених ли это, но Сидоренко не знал. Они предчувствовали, что встреча с незнакомцем означает крутой поворот в их судьбе.
Природа распорядилась, чтобы у каждой женщины был свой Адам, но люди всё перепутали. Валентина способна была любить только одного-единственного мужчину, и когда он пришёл, она стала неузнаваемой. Андрей тоже считал, что нашёл свою единственную, но переселяться к ней не спешил — хотел сначала решить вопрос с жилплощадью у бывшей жены.
Глава 10. Появление Андрея у Валентины[ред.]
Валентина поняла это по-своему: Андрей не хочет жить в её однокомнатной квартире из-за третьего лишнего — деда Сидоренко. Андрей был компанейским мужиком, нашёл общий язык с обоими стариками. Жизнь заструилась ещё живее, но Валентина чаще стала отправлять деда на прогулки — теперь на три часа вместо двух.
Дедуня не явился в среду, проторчав на автовокзале, но Андрей сам разыскал его и привёл. В дождливый вечер Валентина отправила стариков на кухню с книгой, а сама осталась с Андреем. Касьяну Нефедовичу было тяжело слушать звуки молодого счастья за спиной. Андрей пришёл на кухню с бутылкой и рассказал, что четыре года отбывал срок в колонии за хищение катка.
Багорыч удивился, что преступникам показывают кино и дают смотреть телевизор. Андрей рассказывал про нормальные условия в колонии, а дедуня Глушков с горечью сказал: «Молодым везде хорошо».
Глава 11. Поиск действия и смысла жизни[ред.]
С того вечера Касьян Нефедович стал задумчивым. Он спросил у соседа, родили ли бы те ещё детей при наличии жилплощади. Арнольд Ермилович ответил, что двоих. Дед встретил Багорыча на пустыре, где тот принял семь полубульков и горел несогласием с тем, что ворюгам показывают кино. Милиционер Валериан объяснил старикам про гуманизм — поддержку слабого, но не объяснил, как определить, кто слабый. Дедуня понял, что нужно действие.
Глава 12. Попытка побега и счастливое возвращение[ред.]
Действие зрело долго в усталой душе Касьяна Нефедовича. Встретив Валентину на улице, он спросил у неё истинную правду — пошла ли бы она за Андрея замуж. Валентина призналась, что побежала бы, но мешает дед Багорыч. Дед понял, что умирали бы они вместо пенсии. Он пошёл на почтамт и написал письмо Анне Семёновне.
Через неделю пришёл ответ — Нюра приглашала обоих стариков к себе. Касьян Нефедович стал командовать Багорычем, объясняя план: выписаться с жилплощади, уволиться с работы, купить билеты. Они решили никому не говорить, чтобы не помешали. Три дня занимались подготовкой к отъезду.
Багорыч тяжело прощался с внучкой, не решаясь сказать правду. Утром он просто попросил её быть осторожнее. Касьян Нефедович купил на последние деньги роскошный букет цветов для Валечки за шестнадцать рублей. Выписавшись из квартиры, он передал цветы соседу Арнольду Ермиловичу, который растерянно сел на стул.
На вокзале деда ждала телеграмма: «Анна Семёновна умерла. Хоронили вчера». Старики сидели в зале ожидания, Касьян Нефедович плакал. Багорыч утешал его, предлагал ехать в Сибирь на БАМ.
— Вы чьё, старичьё? Ласково спросила, обеспокоенно... — Ничьё мы старичьё, — тихо сказал Глушков и вздохнул. — Ничьё.
Но их нашли Валентина с Андреем. Валька отругала стариков, стукнула обоих и заревела. Андрей нёс их вещи и смеялся. У выхода Валентина поблагодарила дедуню за цветы — первые в её жизни. Андрей посмотрел на часы и сказал, что надо купить ещё одну раскладушку.
— Неправда! — строго нахмурился Сидоренко. — Ты мой теперь, понял? Ты мой, а я — твой, и не пропадём. Мы с тобой ещё...
Автор размышляет о сказках детства, где всегда торжествовала справедливость. Но жизнь страшнее любой сказки. Анна Семёновна не умирала — она жива и здорова, просто дочь её работает на телеграфе.